注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈蔚文

又得浮生一日凉

 
 
 

日志

 
 
关于我

陈蔚文,女,作家,资深媒体人。作品见于《人民文学》《小说月报》等刊,被收录多种年度选本及排行榜。 出版小说集《雨水正白》、随笔集《见字如晤》 《又得浮生一日凉》 《未有期》《叠印》《蓝》《诚也勿扰》等多本。 博文若要转用请告知 有事叩门:mail71@163.com

网易考拉推荐

残缺与圆满  

2018-01-27 15:00:17|  分类: 艺文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
残缺与圆满 - 陈蔚文 - 陈蔚文
 
       伍尔夫,(1882年1月25日-1941年3月28日),英国女作家、文学批评家和文学理论家,意识流文学代表人物,被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋,代表作有《达洛维夫人》《到灯塔去》等。


    ……

弗吉尼亚·伍尔芙与丈夫伦纳德。他们也算文学史上的模范夫妻,在近三十年的共同生活中,他是她的伴侣、助手、管家、出版人,乃至保姆。他以清明的理性密切关注她的健康状况,叮嘱她服药,记录她的月经周期和每日精神状态,甚至决定她参加聚会的时间与喝酒的限度,为此有人认为他大惊小怪,活像她的监护人。但正是这种多角色监护人的周全顾看,使得伍尔芙在严重的精神障碍症状下还能潜心创作。

虽然,最终她选择了自溺,但这与二战带来的冲击有较大关系,在动荡战局的硝烟中,她的精神再度处于崩溃。

遗书中,她对伦纳德说,“我预感到我又将要发疯,这次我再也不会康复……你给了我可能享有的最大幸福。我再也不能继续损害你的生活”。在信尾,她说,“我相信,再没有人像我们俩在一起更幸福”。

“但是”,是的,这个词在此依然要令人扫兴地出现!

据说有史料证明,伦纳德对伍尔芙也并未做到绝对忠诚。有传言说他有私情,比如帕森斯,她在伍尔芙死后和伦纳德生活在一起,并成为他遗产的主要受益人。

同时伍尔芙本人的传闻也有不少,传闻说她有若干同性情人,包括美学家弗莱,画家格朗特等。这些传闻,如果知道伍尔夫的成长背景也没什么不好理解,在这位悒郁的女作家的青春期,几乎涵括了一个女性所能发生的最多悲剧:十年内最亲近的四个亲人的接踵死亡,来自两位异父兄长的性侵犯。有次当异父哥哥扑上她的床亲吻她时,她父亲正在楼下因癌症而濒死——这些可怕的记忆,使她长年处于精神崩溃的边缘,连照镜子都会引发她的羞耻与恐惧。

在《存在的瞬间》中她曾写道,“我觉得自己就像一条不幸的小鱼与一只巨大而骚动的鲨鱼关在同一个水槽里”,往昔的性侵经历使她一生对性的态度都处于冷淡与自卫中。

她视婚姻为“丧失自我身份的灾难”,但伦纳德的情书还是打动了她:

我自私,嫉妒,残酷,好色,爱说谎而且或许更为糟糕。因此,我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为,我想,我觉得和一个不如我的女人在一起,我无法控制我的这些恶习,而且她的自卑和驯服会逐渐地使我更加变本加厉……正因为你不是那种女性,就把这种危险无限地减少了。

         也许你就像你自己说的那样,有虚荣心,以自我为中心,不忠实,然而,它们和你的其他品格相比,是微不足道的。你是多么聪明,机智,美丽,坦率。此外,我们毕竟都喜欢对方,我们喜欢同样的东西和同样的人物,我们都很有才气,最重要的还有我们所共同理解的那种真实,而这对于我们来说,是很重要的。


残缺与圆满 - 陈蔚文 - 陈蔚文

                              伍尔夫和丈夫


为了伍尔夫,剑桥大学毕业的伦纳德辞去锡兰(现斯里兰卡)的工作,返回英国。1912年,30岁的伍尔夫与伦纳德结婚。

这段婚姻,对任何一个男人的意志都是种严峻考验,伍尔芙一生都处在精神之疾的煎熬中,她抽雪茄,抑郁症反复发作,异常敏感与焦虑,一生中有过多次大的精神雪崩……

关于这点,在伍尔芙死后二十四年,伦纳德因BBC电台之邀回忆了弗吉尼亚,他说:“弗吉尼亚是这个世界上我所认识的罕见的几个天才之一,而天才,总要比我们常人复杂一点点。他们的脑子有时会驰骋到我们普通人不会去的疆域”——因为欣赏,所以体谅;因为体谅,所以包容。但可以想见,作为这样一位女性朝夕相处的伴侣,伦纳德的日子过得绝不轻松!

如果仅仅是钦佩伍尔芙的才情,伦纳德可以选择做她的朋友、知音,但他选择了做她的——丈夫。

伴侣,意味两人的命运从此系于一处,无论腥风浊浪,皆要承受。

在婚前那封给伍尔芙的情书中,可以清楚看到,是她身上一种更深层的精神气质吸引了伦纳德,如他在情书中所说:

“最重要的还有我们所共同理解的那种真实,而这对于我们来说,是很重要的”。

“那种真实”,包括全息的生活,包括伍尔芙之所以为伍尔芙的全部。

还据说,伍尔芙其实已发现了伦纳德的婚外情,这从她的遗作《幕间》可窥一斑,小说中描写了婚外恋情以及女主人公绝望心情。这部小说改了三次,可能折射了她的痛苦与矛盾。但她留给伦纳德的遗书只有感激。1930年,伍尔曾芙对一位朋友说,“没有伦纳德,我可能早就开枪自杀了”。

这就是伍尔芙说的“那种真实”,或曰生命真相。充满着理解与误解,需要与欠缺,衔接与错位……真相从来都是整体,是瑕瑜互见,是病蚌成珠,是滚滚洪流的泥沙俱下。那些所谓至美的“神话”,纯然的浪漫,多缘自后人一厢情愿的提炼。


泥沙俱下里,或许才是人与人,男人与女人相处的根本处境。

驳杂人生,又有什么可堪置于神龛之上?最深的隐情永远不可能被全部地表达,它只能被当事者所亲历。

有时残缺,未免不是另一种完满。


                                                         全文刊于2014年9月《青年文学》  

                                                    2014年思想随笔排行榜》收录

  评论这张
 
阅读(1187)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018