注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈蔚文

又得浮生一日凉

 
 
 

日志

 
 
关于我

陈蔚文,女,作家,资深媒体人。作品见于《人民文学》《小说月报》等刊,被收录多种年度选本及排行榜。 出版小说集《雨水正白》、随笔集《见字如晤》 《又得浮生一日凉》 《未有期》《叠印》《蓝》《诚也勿扰》等多本。 博文若要转用请告知 有事叩门:mail71@163.com

网易考拉推荐

一声啼处漫山红  

2017-08-08 21:57:32|  分类: 行涉 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    五月份受邀参加一个活动到井冈山,写了一稿刊于7月10日的《文学报》。  昨日再上井冈山,呆一周,这次会对井冈山有什么新的感受呢。

一声啼处漫山红 - 陈蔚文 - 陈蔚文
 
 

一个地方的植物与当地精神、文化有着岩层般的联结。杜鹃之于井冈,正如郁金香之于“洼之国”的荷兰,樱花之于物哀的日本,又或是向日葵之于梵高,睡莲之于莫奈——植物与地域,注定互为交融。

我在南昌长大,小时学校春游,去的最多的地方是西郊的梅岭,梅岭多杜鹃,我们称它为映山红,老师说是这花是用烈士的鲜血染红的,这个说法尽管有些魔幻,但南昌是个英雄城,我们从小受到如火如荼的英雄主义教育,这个说法对童年的我们还是成立的。其逻辑是鲜血灌溉了土地,土地孕育了花朵,因此它是烈士精神的化身。

映山红就以这样的形象进入了我的记忆。它是我的童年与少年时光里唯一被赋予象征的植物,要再晚若干年,玫瑰才作为爱情的代言出现。

     每次春游或之后的回乡扫墓,我总会采几枝映山红回来,它强烈的山野气使一个家庭的气息也变得清峻起来。是的,与其他花儿不同,映山红有种“岭上”的炽烈,它一点都不香艳,比起那些“被驯化、园艺化和人工化的植物”,它的骨子里是民间的峻拔,是劲风的召唤。

     杜鹃化为鸟,又名子规,疑是口中血,滴成枝上花”,无论花或鸟,都是有脾性的。那最古老的基因,从万物初辟时大概就已注定,时光苍茫,不会冲淡这基因,倒是令其更加巩固。

 

母亲爱听民歌,包括那些红歌,她出生于1946年,基本算新中国的同龄人,她的青春是被那些歌声充满的,"红歌就是赞扬和歌颂革命和祖国的歌曲,它们普遍具有浓郁的感情基调,红歌是革命实践的真实写照,它能唤起人们的红色记忆……”,有次我送她了一套音乐碟,《雁南飞》《绒花》《我们的田野》《九九艳阳天》,她很喜欢,家里天天回荡着这些歌声,她跟着哼唱时的一些瞬间,青春回到了她秀丽的面庞。

那时还年轻的我也觉得这些歌很动人,它们有着和流行歌曲完全不同的曲调,或昂扬蓬勃,或如泣如诉,或兼具昂扬蓬勃与如泣如诉,比如《映山红》:

夜半三更哟盼天明

寒冬腊月哟盼春风

若要盼得哟红军来

岭上开遍哟映山红

……

这首歌是我听过最动人的“红歌”,电影《闪闪的红星》插曲,当年这部家喻户晓的电影讲述了上世纪三十年代江西苏区柳溪村,年仅八岁的潘冬子在斗争中成长起来的故事。片中的三首歌曲《红星歌》《映山红》和《红星照我去战斗》都传唱至今,尤以《映山红》传唱最广,它的生命力逾越了政治形态,成为音乐域界的一颗星光。换言之,它首先是歌唱的语调,再是其他语调。正因歌唱的语调如此优美,它才具有了成为其他喻体的可能。

歌曲结尾部分重复三遍“岭上开遍哟映山红”——从悲怆的昂扬回到祈使,诉说,这首歌不像通常的革命歌曲那样铿锵,杀伐决断,而是以柔克刚,化呐喊叙事,女性(母性)视角的悠远,带有泥土的柔软,河流的起伏与山区的雨雾。

如今的井冈的确实现了歌曲结尾的这一幕,杜鹃花期从4月中旬至6月中旬,一簇簇,一丛丛,各色杜鹃花沿着笔架山脊两侧竞相开放,高峻的山崖间形成了一道“十里杜鹃长廊”。

据说《映山红》的原唱邓玉华(满族人)在练这首歌时,甚至不知映山红长什么样子,有次丈夫告诉她美术馆有一幅画,画的是杜鹃花,又名映山红,她赶紧骑车去看。“看的过程中我慢慢体会到,映山红开遍满山时,人的情绪就是一种胜利的喜悦,一种兴奋。再唱《映山红》时,就有感觉了。”

1974年国庆节,电影《闪闪的红星》上映,邓玉华从此开始了歌唱数千遍《映山红》的生涯。那一年的夏天我出生,没准我喜欢唱歌的妈妈也曾哼唱过这首歌哄我入睡吧,它的旋律弥漫当时中国的大地。

这首歌之后有多个版本,演唱风格最慷慨昂扬的是邓玉华,这或许与她的出生年代有关?她1942年出生,这一年,二战中的日军占领马尼拉、吉隆坡等,五月开始“五一大扫荡”,实现“三光”政策,并在中国战场实施以战养战的浙赣会战;纳粹德国召开望湖会议决定消灭犹太人毛泽东发表《延安文艺工作者座谈讲话》;根据地军民开展大生产运动;陕西农民歌手李有源以陕北民歌曲调填词作《东方红》……

邓玉华对革命的感受比起后生代歌手肯定要深切得多,尽管她当时没见过真正的映山红,但生于兵拏祸结的年代,对血色有足够理解,对革命当然也不陌生。革命是什么?是“掀开了王朝的铁冠和头盖骨”,不是简单的王朝更替和宫廷政变,现代意义上的革命是期待升腾起能将黑夜消退的曙光,是奏响自由平等的号角,是人们能在春光里走近岭上开遍的映山红,不再忧惧。

 

“妈妈告诉冬子,等到斗垮所有的胡汉三,映山红开遍之时,真正的春天就来了!潘冬子还明白,这一天不是等来的,是靠斗争赢来的。面对敌人放火烧房,妈妈胸中的革命豪情没有向敌人屈服,熊熊烈火中,革命的信仰愈燃愈炽,它传给了潘冬子”——那对一个孩子来说无论如何显得过于沉重的使命。

妈妈牺牲了,冬子变得更加坚强,“最终满怀仇恨地砍死了胡汉三,变成一个真正勇敢的热血少年”,在战争中火线成长的孩子形象,我后来在德国作家尤里·奥莱夫的系列作品中也读到过《快跑,男孩》《鸟儿街上的岛屿》《隔离区来的人》都是描写犹太孩子在逃亡路上如何迅速成熟的。《鸟儿街上的岛屿》中的12岁男孩阿莱克斯为躲避纳粹,只身躲进了一栋废弃的房子,在等待与父亲汇合的五个月中,他千方百计寻找食物,为救同胞,他用父亲留下的枪杀掉了“德国鬼子”……

这些小说里的孩子“潘冬子”一般英勇,也同样的,他们是以目睹鲜血、穿越炮火为代价获得这早熟的英勇。作家尤里·奥莱夫本人是位大屠杀幸存者。他1931年生于华沙,二战爆发后,父亲被苏联人抓走,母亲带着他和弟弟在华沙的犹太人隔离区中生活了两年。母亲后来被纳粹杀害,奥莱夫兄弟俩被偷偷接出犹太人居住区,藏匿在好心的波兰人家中。二战结束后,奥莱夫搬到了以色列。他将自己的生活经历作为素材,写了不少反映大屠杀背景下犹太人生存境况的小说。

当我自己成为母亲后,当我的儿子长到和潘冬子,继而是与阿莱克斯同龄时,我难以说出对孩子们早熟的“英勇”的感受。我多希望所有的孩子永远不具备这种残酷淬炼出的“英勇”!是的,革命只是手段,终级目地是中止暴虐与奴役,中止只有鲜血与火光的童年,让“英勇”远离童年,让植物和阳光重新回到童年。

 

“法国启蒙思想家把‘革命’一词从‘叛乱’‘政变’一类的词义中分离出来,赋予它人类精神进步的意义……从这时开始,革命方有了正当的,严肃的,伟大的这些明亮色彩,指向人类挣脱蒙昧、复萌理性、改变世界的历程。”

2017年的五月,在去往井冈山的K8703次列车上,我读到作家筱敏的这段话,在《遥想法兰西》一文中,她谈到革命的品质:这是一种平民的品质,青春的品质,这是一种自由的热望,一种解放的欲求,与以一个君主取代另一个君主无关。她谈论的是法国大革命。

而我此行的目的地井冈山也与革命密不可分,这座海拨1779.4米的山被誉为“中国革命的摇篮”——象征层面上过于显著的红色,甚至几掩盖那大片的森林覆盖率达81.2%的绿色。

黄洋界、茨坪、大小五井,这些地址背后通向的是重要的一段历史:1927年10月,毛泽东、朱德、陈毅、彭德怀等率领中国工农红军来到井冈山,创建以宁冈县为中心的中国第一个农村革命根据地,开辟了“以农村包围城市、武装夺取政权”的中国特色革命道路。从1927年10月到1930年2月,“山下旌旗在望,山头鼓角相闻”,两年零四个月,为新中国奠基,也为新的政治秩序奠基。

车进井冈,车窗闪过外面山坡上的映山红,它们枝叶张开,叶芽向上,绽放一簇簇殷红,以燎原之火的方式流动。当一种植物嫁接了精神,便成其为见证,见证波谲云诡的历史。

若岭上没有映山红,井冈注定失色不少。这是植物与一方土地的联结,它们互为渗透,各自朝向着对方。映山红是现实的,也是先验的,它成为革命乌托邦主义的理想拟喻,其内在精神是自由,壮丽,启迪,平等,正如漫山红遍,层林尽染,而不是振臂一呼的托举。

 原本约同行者一起去看笔架山杜鹃,但先到的朋友说杜鹃已过盛季,一场雨后又愈凋零,也就未去。好在来的路上已见映山红,比起整饬的杜鹃,长于山野的它们更能折射井冈精神——尽管萧疏,但每一株,每一簇,都保持着倔巴,强烈的姿态,似乎连流弹从四面八方袭来也无法遮拦那一种绽放。

 


                   更多文章欢迎关注微信公众号“蓝池塘”一声啼处漫山红 - 陈蔚文 - 陈蔚文

  评论这张
 
阅读(74)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017