注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈蔚文

又得浮生一日凉

 
 
 

日志

 
 
关于我

陈蔚文,女,作家,资深媒体人。作品见于《人民文学》《小说月报》等刊,被收录多种年度选本及排行榜。 出版小说集《雨水正白》、随笔集《见字如晤》 《又得浮生一日凉》 《未有期》《叠印》《蓝》《诚也勿扰》等多本。 博文若要转用请告知 有事叩门:mail71@163.com

网易考拉推荐

母亲愉快,孩子才能愉快!  

2017-05-16 08:50:01|  分类: 关情 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

母亲愉快,孩子才能愉快! - 陈蔚文 - 陈蔚文
 

长散文《地下河》节选。愿母亲们愉快!包括我,惟有母亲愉快,孩子才能真正地愉快!
 

摘录

“爸爸妈妈你们好:

     我出来不觉一个礼拜了,龟峰的风景很好,游客不多。我每天和老师同学们外出写生,水彩或速写。老师夸过我几次速写不错。我在这里认识了一些朋友,住处门口小卖部的一个女孩,我们很谈得来……我很想家,想你们,你们多保重身体……”

                                           摘自1990年我给父母的家信


印象中极少给家写信,几乎没有,这封信是美术专业实习时,在江西上饶一处叫“龟峰”的风景区写的。在那待了两周,写了封信回来,抒发对家的思念云云。近于一种青春表演。父母不是那种“宁慈有加”,与儿女为友的类型,“通信”这种方式在我们间是陌生的,尤其涉及“想念”这类修辞。回家后,发现母亲居然为那封信感动,觉得我懂事了,她含糊表达了这点——“表达”对父母这代人,近于一件有“耻感”的事。

因为她难得的表达,我记住了这样普通的一封信。

通常我们间是不用语言表达的,或说屏蔽了语言功能中和“情感”有关的部分。

语言,我们只用它来作最日常的交流。有很长阵子,我和母亲几乎不能说超过三句话,动辄双方声音变得极不好听,但并不隔夜仇,一个恰当时机,很自然地又说起来,知道这种夹缠根本无解。

我们间语言的调性是何时确立的呢?从青春期或更早?表述的方式又是多么重要!常常越亲密的关系中,越容易使用粗暴语言——像粗暴是亲热的一种佐证。

在许多家庭,“表达”是矛盾的重要诱因。吊诡的是,一个人可以与朋友、同事乃至陌生人友善交流,就是没法与家人良性交流,“血缘”反限制了一种通道,仿佛“熟”使人获得了一种放肆乃至伤害的权利。

“怎么说”有时比“说什么”重要得多,换言之,语气比语言更影响一段关系。

语言可以无中生有地创造、确认与巩固,同样,它也可在刹那损毁、撕破,使一切通向死境。

我父母楼下的邻居一家子,大大小小七口人,极少发出惊动邻里的声音,相互间说话和声细语。而我们家,全是A型血的急性子,说着常要以分贝定胜负,尽管 “顶嘴”被父母视为大忌,但我和姐姐偏长于此项,以前为父亲武力威摄尚有收敛,当父亲弃绝武力而我们羽翼渐丰后,顶嘴成家常便饭不可通融的观念隔膜加上同型号的固执,谁也甭想说服谁,没有转圜的余地。

尖锐的冲突发生多次,双方都尝到苦头后,相处方式开始松动、调整,这种调整相比漫长年月里建立起的模式虽说不易撼动,却毕竟是种努力。

与父母分开住后,我们的关系明显趋向维稳,虽然有些语言仍是我们之间终生的盲区,不过这个盲区在我与儿子乎乎间却轻易抵达。和真正的爱有关的语言,原来说出并不难,不说出才是难的,它是一种无意识的流露。而这无意识又使我感到——在我父母背后有怎样深重的一种积习啊,它阻止与取消了爱的发音。

“默默的”,在许多感念父母的文章中,都体现着此种父母打死也不说的“默默”,儿女只能在日后的反刍与追忆中才能体味那从未被语言指认的“爱”。



摘录

 “我深知染的叛逆性格。是啊,谁又能改变谁呢!所以,我从不强迫染如何,我知道强迫只能换来加倍的逆反。有意见只向她婉转提出,接受不接受是她的选择。我尊重她的选择。至于对错(也许不存在对错),时间会给她、给世人留下一个结果。

                                                 摘自陈染母亲《与陈染生活小记》


这样一位母亲,难怪有次陈染请她吃饭而服务员久唤不至,陈染气得先走后,她自己仍点上一支烟,慢慢啜一口啤酒,怡然自得。

一个懂得自洽的女人,也安于让儿女自处。这类母亲可能不合常态,按中华民族传统美德来说,优秀母亲应当吃苦耐劳,先人后己,春蚕到死丝方尽,蜡烛成灰泪始干。总之以苦难为勋章,将隐忍当美德。

“母亲”这词为何成了苦难、牺牲的专利?而享受、自洽仿佛就是对母亲形象的背叛,它意味“自私”“不负责任”。

在上海工作时,有回和从日本回来创办语言学校的Y吃饭,她说到儿子,说到一个妈妈能给孩子最好的礼物莫过于阳光的人生观。那时我刚成为一个新母亲一年多,正陷在间歇性躁郁中。Y的话使我愣了下,我想到母亲,她的操心吃苦,她为这个家的付出,在那付出中正缺失了一味最重要的:阳光的人生观。她的人生总像在耐受,即便她有一位好丈夫,即便我与姐姐在外人眼中的“出息”也不能使她更愉悦些。她的眉宇间常驻阴霾。这其中有身体病痛的成分,也有心理病痛的成分。她的神色、语调常令我觉得一些无可挽回的本质上的溃败与深切无力感。

一个不快乐的母亲,一个不会对自己好些的母亲(尽管她认为她的方式就是对自己好),更没有这种能力去赋予孩子。

母亲愉快,孩子才能愉快! - 陈蔚文 - 陈蔚文
《钢琴教师》(2001年在法国上映

 在去澳州的飞机上看了电影《钢琴教师》,觉得震动。如夜晚机舱内一般暗沉的色调。影片是奥地利女作家耶利内克的半自传代表作,发表于1983年,后被法国拍成电影,荣获“夏纳电影节”多个奖项。

影片讲述一位年届四十的单身女钢琴教师艾丽卡,与母亲生活在一起。这对有教养的母女相互折磨伤害,她们对骂,甚尔大打出手。而一番厮打挣扎后,两人抱头痛哭。当男学生华特为艾丽卡吸引,热烈追求她时,她却无法展开正常之爱,只能以变态的方式回应——勿宁说那是一种身心长期压抑的宣泄。她对待情欲上受虐狂般的变态吓到了华特,也激起了他的愤怒……此时,受害者和害者的身份不再明确,片中的三个主人公同为受害者也同为施害者

撇开情爱,让人震动的是片中的母女关系,耶利内克的原著中描写了如共生体般不正常的母女关系。主人公埃里卡长期处于母亲监管之下,不能越雷池一步。不能随便与人交往,不能穿时装,不能有一双高跟鞋。也正是母亲的强烈控制欲——人间最糟糕的事,就是人总难免把自己的意志强加于人——这可能是万恶之源”——造成了女儿艾丽卡的内心变异,她以要求男人践踏自己的自尊,对她施暴来获得扭曲的满足。

“接受不接受是她的选择。我尊重她的选择。”有多少母亲能像作家陈染的母亲一般对孩子说出并实践这一句呢?这一句,朝向的一个完全不同的方向与如何做父母的选择。


摘录

“母亲的眼泪、眼神、身体形象,家庭的氛围……这些事情的积累,从表面上看,并不容易让人把它们和自己职场连接起来。但它们就是对于成功的诅咒。这些感受在我们很小的时候就进入我们的内心……”

                                                         摘自心理咨询师的博客


中国电影或文学作品在表现亲情题材方面多热衷温煦天伦的场景,父母多是单向度的正面形象:伟大,无私,即使父母与子女间的关系曾有误会一冲突,而后也多以儿女流泪忏悔收场(父母往往离世),最终达成和解。尤其“母亲”这形象,多被美化(或神话),仿佛女人一旦为母便摒弃了一切缺陷,化作儿女的“肉身佛”。而现实要纠结得多。母亲们——有她们自身的千疮百孔、难以自抑与失败。

和父母同住时,有时冬天睡至半夜,卧室灯会骤然亮起,母亲进来看我是否盖好被子。那一刹那我只觉崩溃。对我这样薄弱的睡眠,灯光不啻一记耳光。这是母亲不由分说的爱的方式。

龙应台与姜文在台北曾有场对谈。姜文说到妈妈是很荒诞的,他从小跟妈妈最多的交流是挨揍,“妈妈把幽默与暴力结合得很完美”。妈妈不仅打他耳光、用棍揍,还找来钩子、铁锅打他,甚至预约时间打,弄得他惶惶不可终日,一心想要做点什么事让妈妈开心,好让她下手轻点。

揍,是姜文母亲的管教方式。管教的目地呢?她会说,“为你好!”这种她自己也意识不到的荒诞歪打正着,使姜文树立了其艺术风格——他以荒诞的方式讲述过去,拍了《太阳照常升起》等。

痛苦对我来说没意思,我改变不了过去,未来也难以改变,最好办法是拍电影,表达了,把心中的残留洗干净了,自己就舒服了。姜文说,他母亲至今在家常说些嘲讽他的话,她一般不看我拍的电影,只看别人的电影。

知晓这段成长,就明白姜文电影中的关键词为何是荒诞与“暴力”了。他把妈妈的揍转化成了独特电影元素,像垃圾转为基肥。

但不是每段童年攒下的心理阴影都能有转化的路径。

《非诚勿扰》节目,一男嘉宾外形俊朗,上场后却紧张得发窘,主持人孟非让他大胆环视下女嘉宾,他扫一眼旋即目光掉开,孟非调侃他,“看人怎么鬼鬼祟祟!”

他的英俊外形与他的不自信似乎成奇怪悖谬,之后,他在自我介绍的短片中说,“小时成绩再优秀,父母也从没肯定过我一句,这次来上节目想证明下自己……”——原来如此!是童年渊薮在作祟。一个从未得到父母肯定的孩子,纵使在他人眼中再优秀,内心依然紧张软弱甚或自卑——那自童年起形成的黑洞一直未填平。

 最终他没能牵手女嘉宾,失败退场。他证明自己了吗?要僭越童年,重新匡正自我,实在是条未知的漫途。

我对他,感到一种理解者的疼痛。他来到这个舞台,是要向自己证明自己吗,在内心深处,他或许只是想向父母证明那个从没被他们肯定过的孩子?

有一类父母,如此悭于对儿女的肯定,像那是潘多拉匣中不可释放的不祥鸟。

“我们在爱情中肯定了另一个性的绝对意义,而这样做也就肯定了我们自己的绝对意义”,与此话同理,一个从没肯定过子女的父母,大概也从未真正肯定过自身。

冲突与纠缠,依傍与疏离——这是亲缘关系的一种普遍存在。

“为什么那么多人无法放下对父母的怨恨?一个最重要的原因他们需要找到父母爱自己的证据。”家庭排列师郑立峰说。

但我想,有时去找父母爱自己的证据不那么重要了,从自己身上寻找爱自己的证据倒更重要。尔后选择往事不要再提,让明天好好继续,别管是否言不由衷。

惟其如此,才能腾出怨或恨,去留给其他一些正向的感情。



更多文章欢迎关注微信公众号“蓝池塘”(chenweiwen06母亲愉快,孩子才能愉快! - 陈蔚文 - 陈蔚文

  评论这张
 
阅读(924)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017