注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈蔚文

又得浮生一日凉

 
 
 

日志

 
 
关于我

陈蔚文,女,作家,资深媒体人。作品见于《人民文学》《小说月报》等刊,被收录多种年度选本及排行榜。 出版小说集《雨水正白》、随笔集《见字如晤》 《又得浮生一日凉》 《未有期》《叠印》《蓝》《诚也勿扰》等多本。 博文若要转用请告知 有事叩门:mail71@163.com

网易考拉推荐

林奕含之死  

2017-05-10 20:31:40|  分类: 尘世 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
林奕含之死 - 陈蔚文 - 陈蔚文
                                                                                    林奕含

     日前,台湾26岁的文坛新星林奕含在台北家中自杀身亡。次日凌晨,林奕含父母通过出版社发表声明,表示女儿是因多年前被补习班老师性侵,引发忧郁症,最终发生不幸。在台湾,林奕含绝非个例。据台湾“卫生福利部”的数据,仅在2016年,台湾就有约8100人遭受性侵害,其中超过80%受害人都是女性,半数受害人是未成年。


    “26岁的台湾女作家林奕含于2017年4月27日自杀。”毫无疑问,这个消息会很快湮没在各种新闻之中,一个非著名年轻生命的殒落是不会引起过分动静的,但,看过她谈小说创作的视频后,我却难以忘记这样一张美丽的脸。

      当年以台南女中最早学测获满级分荣耀,考上台大医学院医学系的她,在今年2月出版首本书《房思琪的初恋乐园》里,描述了13岁主角房思琪被补习班老师性侵最终发疯的故事。林奕含生前接受媒体访问时,曾否认自己是书中主角,表示故事情节是由身边女生的真实经验改编。在她自杀凌晨,林奕含父母通过出版社发表声明,表示女儿是因为多年前被补习班老师性侵,引发忧郁症,最终发生不幸。

     在这本书的作者简介中她写道,“所有的身份里我最习惯的是精神病患,梦想是一面写小说,一面像大江健三郎所说的:从书呆子变成读书人,再从读书人变成知识分子”。看她的视频,这确是一个阅读广泛的女孩,中西方都有涉猎,也有自己的思考,正因有这些思考,才加重她受伤心灵的痛苦——在她看来,一个有“志”,有“情”的人,是不该有猥琐之举的。这真是林奕含单纯的一厢情愿。她因此痛苦,一个在语言(文字)世界中“思无邪”的人,为何在侵犯行为后还能镇定地“一团和气”,自圆其说?要知道,文艺的涤荡道德效果从来只作用于一部分人身上,否则才子们就全是柳下惠而无一个登徒子了。现实世界里,文章或言论冠冕堂皇,背后举止猥琐的,难道还少吗?

     也因此,林奕含经历的不是一段简单性侵,在这段关系中,她憎恶对方的同时又伴生着情与欲——这是最令她自责自厌与自弃的吧。为什么她会把小说男主人公李国华与胡兰成相提比论呢?小说中,李国华是一个在人前急着说话,表现知识并卖弄,行为与说话内容虚浮并迎合他人的“成功人士”,和胡兰成一样擅“巧言令色”。胡兰成会说,“我不要世上这样的贫穷落破!为着爱玲的缘故,我要这世上是繁华的,贵气的!李国华会说,““你现在是曹衣带水,我就是吴带当风”——很高级的调情了,“曹衣带水”形容笔法刚劲,所画人物衣衫紧贴身上,犹如才出水中。“吴带当风”则指笔法圆转飘逸,所绘人物衣若迎风飘曳。这一句,似在描摹一幅情色场景,需有古典文学底子的才能出此言。

    然而,无论胡兰成或李国华,始于“巧言”也止于巧言。除巧言外,他们并不真舍得付出什么。在满足私欲的过程中,他们扮演起“深情”都是妥妥的,这使得一段性侵变得复杂,它不是以简单的身体暴力,而是以语言或“情感”的软暴力协助,使对方被配合,被服从,被缄默。一旦离开欲望现场,他们满脑子盘算、在意的皆是“我”,与其说他们“情随境转”不如说“欲随境转”,张爱玲所历我们都知道了,她给胡兰成的绝交信中写,“你不要来寻我,即或写信,我亦是不看的了”,她的决绝是她识清一切后能够挽住的最后一点尊严。林奕含具体经历了什么我们不知,却可肯定,那一段“胡国华”往事,是她最后走向毁灭的痛与耻。

    在访谈视频中,可以感觉出林奕含的真诚以及不能彻底真诚的顾忌,以及由此带来的一些含混与语焉不详。是的,她有难言之隐,她写的也不是一本简单的性侵社会问题报告,她想藉小说传达自己沉重而复杂的伤害——在有类似经历的人那里,这痛苦程度可能连“越战”都算不上,更不用说核爆,但在林奕含内心,却起到足够的摧毁之力。

   在访谈最后,你似乎已不明白她究竟要表达的是什么,难道是谈“艺术与人生”?不,我的理解是,她或许想表达,一个迷信语言(文学)之美的人,却被语言误导,有了一段屈辱之伤,这动摇了她的文学艺术观,是否所有艺术的本质都只是“巧言令色”,而所谓爱情不过是“食色性”的另一种措辞?

    换言之,一个信奉情怀的人,却被情怀重击,她懵懂走入水中以为是条宿命的河,某个时刻,突然发觉自己置身于臭泥淖中,那种再洗不去的“不洁”之感如可怕梦魇。

    小说中,受侵女孩强迫自己爱上大她37岁的高中老师李国华,因为唯有爱上,这事才能摆脱肮脏感,才能显得合理化。然而她切切实实的体会是服从之下的痛苦与恨——不仅是恨对方,也恨自我的懵懂软弱。她最后疯掉,这也反映出这个社会千百年一直存在的某种制度与立场缺陷:女性一旦成为这类事件中的主角,通常是不敢呼告申诉的,甚至不敢告诉最亲近的人。一旦公布,正义未得到声张,她反要独自面对整个社会的歧见与羞辱。但不告诉任何人,事情就能平复吗?对林奕含,显然不能,虽然她否定自己是小说主角,可内心剧烈的自我折磨、罪与罚却从未停止(那是一种不可描述的复杂,非一桩“性侵”事件那么简单),直至将她送向自杀。

     或许对她,惟有死才能通向彻底的遗忘。不再矛盾,屈辱,自责。

    愿她安息。


以下是林奕含的视频访谈文字版


很多人看完这个书都会说这是一个关于女孩子被诱奸或是被强暴的故事,然而,当然用一句话来概括这个书不是很正当的,但硬要我去改变这句话的话,我会把它改成这是一个关于女孩子爱上了诱奸犯的故事,它里面是有一个爱字的,可以说,思琪她注定会终将走向毁灭且不可回头,正是因为她心中充满了柔情,她有欲望,有爱,甚至到最后她心中还有性,所以这绝对不是一本愤怒的书,一本控诉的书。但我今天没有要谈所谓的诱奸跟强暴,因为任何人看了这个书,然后看不到诱奸和强暴的话,他一定是在装聋作哑。

所以我今天要谈的是比较大的命题。当你在看新闻的时候,如果你看到那些所谓受害者和所谓的加害者,那些很细的对白,那些小旅馆还有小公寓的壁纸花纹,那些腥膻的细节,你铁定是看不下去的,可是今天在这个小说里你却看得下去,为什么?因为你在其中得到了一种审美的快感,有一种痛快,它是既痛且快的,我误用儒家的一句话,就是知其不可为而为之,你明知不该看,可是你还是继续看了下去,这个审美的快感就是我今天想要谈的。


契科夫有个小说叫作《套中人》,这个人他雨衣外面有个套子,包包外有个套子,什么都有个套子,套子外还有个套子。我这个小说也是一个套中套的故事。

我先谈里面的那个套子。里面的套子存在小说的角色李国华身上。李国华身为小说的角色,在现实生活中有个原型,这原型是我所认识的一个老师,也许有的人看得出来,这个现实生活中的人物他也有个原型,也许有人想得到,这个原型就是胡兰成。所以,李国华是胡兰成缩水了又缩水了的赝品,李国华的原型的原型就是胡兰成。

我要问的是,所有这些学中文的人,包括我,包括胡兰成,包括李国华,我们都知道人言为信,我今天甚至没有要谈到所谓大丈夫,所谓仁,所谓义,所谓文以载道,文以明道,所谓饿其体肤,空乏其身,浩然正气。没有,我要讲的是比较小情小爱的,我要讲的是中国的诗的传统,抒情诗的传统,讲的是诗经从情诗被后代学者超译、误读成政治诗之前的那个传统。

我们都知道,在心为志,发言为诗诗缘情而绮靡,还有孔子说的诗三百,一言以蔽之,曰思无邪,这些学中文的人,胡兰成跟李国华,为什么他们——我们都知道,一个人说出诗的时候,一个人说出情诗的时候,一个人说出情话的时候,他应该是言有所衷的,他是有的,他是有的,他应该是思无邪的,所以这整个故事最让我痛苦的是,一个真正相信中文的人,他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境?为什么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的传统?

我想要问的是这个。


李国华他其实有些话,就是他所谓的情话,因为读者都已经有一个有色眼镜知道他是一个所谓的犯罪者所以觉得他很恶心,但他其实有些话如果你单独把他挑出来看,会发现它其实是很美的,请注意我说的这个美字,他有些话是高度艺术化的,他有些话,你可以想像、假设那是毛毛对伊纹说的,你会发现那其实是很动听的,你现在想像一下小说中毛毛对伊纹说:都是你的错,你太美了,或者你想像毛毛对伊纹说:当然要藉口,不藉口,我和你这些就活不下去了,不是吗,或者你现在是曹衣带水,我就是吴带当风,或者说我在爱情,是怀才不遇,这些话它其实都非常非常美。

我要说的是,胡兰成或李国华这些人,你可以说他们的思想体系非常畸形,他们强暴了,或者性虐待了别人,自己想一想,还是一团和气,亦是好的,你可以说他们的思想体系非常畸形,可是,你能说他们的思想体系不精美,甚至,不美吗?因为,引胡兰成他自己的话,他说他是既可笑又可恶,因为他的思想体系如此矛盾,以至于无所不包,因为对自己非常自恋,所以对自己无限宽容。这个思想体系本来有非常非常多裂缝,然后这些裂缝要用什么去弥补?用语言,用修辞,用各式各样的譬喻法去弥补,以至于这个思想体系最后变得坚不可摧。

我在这边念一下胡兰成在《今生今世》的一段话,他说:“我已有爱玲,却又与小周,又与秀美,是应该还是不应该,我只能不求甚解,甚至不去多想,总之他是这样的,不可以解说,这就是理了。“星有好星,雨有好雨”,人世的世,亦理有好理,这样好的理即是孟子说的义,而它又是可以被调戏的,则义又是仁了。”所以你看,我们都知道他强暴小周,辜负张爱玲,可是他在自己的想法里马上就解套,我们认为一个真正的文人应该千锤百炼的真心,到最后回归只不过是食色性也而已。

所以我在这里要问的,甚至不是艺术它可不可以是不诚实的,这甚至不是我要问的。不要问思琪她爱不爱,思琪她当然是爱的。我甚至相信李国华在某些时刻,他是爱的,但是他不是爱饼干,或是爱晓奇,或是爱思琪这些小女生,他爱的是自己的演讲,他爱的是这个语境,他爱的是这个场景,他爱的是这个画面。

所以真正在李国华这个角色身上,我想要叩问的问题是:艺术它是否可以含有巧言令色的成分?我永远都记得第一次知道奈波尔他虐打他妻子的时候,我心中有多么地痛苦,我是非常非常迷信语言的人,我没有办法相信一个创作出如此完美的寓言体的作家会虐打自己的妻子,后来我读了萨伊德的《东方主义》,萨伊德在书里直接点名奈波尔,说奈波尔是一个东方主义者。后来我又读了萨伊德自传,又读了其他人的书,其他人又点名萨伊德,说萨伊德是一个里外不一的小人。就像剥洋葱一样一层又一层,你没有办法去相信任何一个人的文字和为人,觉得世界上没有什么是可以相信的。


林奕含之死 - 陈蔚文 - 陈蔚文

 

刚刚那个问题可以把它反过来再问,我的第二个问题是:会不会,艺术从来就只是巧言令色而已?所谓的艺术家他不停地创新形式,翻花绳一样创作各种形变,各种质变,但是,这些技法,会不会也只是巧言令色而已呢?

刚刚讲的是里面的套子,外面的套子是,作为一个小说的写作者,这个故事它折磨,摧毁了我的一生。很多年来,我练习写作,我打磨、抛光我的笔,甚至在写作的时候我很有意识地、清醒地想要去达到某一种所谓艺术的高度。

我的审美观是形式与内容是不可分开的,或者用安德烈纪德的话,表现与存在是不可分开的,请注意纪德说内容是存在。也就是,在这个故事里,作者常常故意误用典故,或者在用词的时候不用人们习惯的词义而用其歧义,跟书里面有文学痴情然而停留在囫囵吞枣阶段的少女房思琪,是不可一而二的。

但我不是在说我在做什么很伟大的事情,我觉得我的书写是非常堕落的书写,它绝对不是像波特莱尔的恶之华,变得很低很低,然后从尘埃中开出花来,绝对不是那样。我们都知道那句话:在奥斯威辛之后,诗是野蛮的”,我的精神科医师在认识我几年之后,他对我说:你是经过越战的人。然后,又过了几年,他对我说:你是经过集中营的人。后来他又对我说:你是经过核爆的人。

Primo Levi说过一句话,他说“集中营是人类历史上最大规模的屠杀。但我要说:不是,人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴。

我在写这个小说的时候会有一点看不起自己,那些从集中营出来,倖存的人,他们在书写的时候,常常有愿望,希望人类历史不要再发生这样的事情,可是在书写的时候,我很确定,不要说世界,台湾,这样的事情仍然会继续发生,现在、此刻,也正在发生。      我写的时候会有一点恨自己,有一种屈辱感,我觉得我的书写是屈辱的书写,这个屈辱当然我要引进柯慈所谓的“disgrace”,用思琪、怡婷、伊纹她们的话来翻译,这是一个不雅的书写,它是不优雅的书写,再度误用儒家的话,这是“知其不可为而为之”的书写,因为这么大质量的暴力,它是不可能再现的。

这个故事其实用很简单的大概两三句话就可以讲完,很直观,很直白,很残忍的两三句话就可以把它讲完,就是,有一个老师,长年用他老师的职权,在诱奸、强暴、性虐待女学生,很简单的两三句话,然而我还是用很细的工笔,也许太细了的工笔,去刻画它。我要做的不是报导文学,我无意也无力去改变社会的现况,我也不想与那些所谓大的词连接,也不想与结构连接。

在这边,在外面的套子里,我想要叩问的是:身为一个书写者,我这种变态的、写作的,艺术的欲望是什么?这个称之为艺术的欲望到底是什么?我常常对读者说,当你在阅读的时候,感受到痛苦,那都是真实的,但我现在更要说,当你在阅读的时候,感受到了美,那也都是真实的,我更要说,当你感受到那些所谓真实的痛苦,它全部都是由文字和修辞建构而来的。这是我要叩问的问题。

我的结论是,我曾经是一个中毒非常深的张迷,无论我有多么讨厌胡兰成,我还是必须承认,《今生今世》的“民国女子”那一章,仍然是古往今来描写张爱玲最透彻的文章之一。我的整个小说,从李国华这个角色,到我的书写行为本身,它都是非常非常巨大的诡辩,都是对艺术所谓真善美的质疑。我想用一句话来结束,怡婷她在回顾整个大楼故事的时候,她有一句心里话,她说:她恍然觉得不是学文学的人,而是文学辜负了她们。



更多文章欢迎关注“蓝池塘”(chenweiwen06林奕含之死 - 陈蔚文 - 陈蔚文

  评论这张
 
阅读(132)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017