《隋唐演义》载，萧后欲请帝听莺啭，袁宝儿说：“莺声老矣”，劝帝不如去别处。于是萧后大怒，以为在影射她，袁宝儿终于遭贬——足见女人有多惧老。
老，恰又是人，尤其女人不可逆的宿命。若干年前，有次开会见到一女人，只觉眼熟，却怎么也想不起是谁，也就未上前招呼。会中，听到别人称呼她，突然醒悟，竟是某老师，也就一两年没见，怎么老了这么多！再见某老师，为上次的没打招呼好尴尬啊，可无法解释，说我真是因为没认出才没上前请安，非不敬。
对“老”的残酷就此留下认识，那时以为某老师是特例，以为多数时候，岁月毕竟有情，就算让人老，也是一点一点拿捏着让人悠悠地老，慢镜头似的，最终出一个老而弥暖的定格。
轮到自己中年，后中年，方知多数时候，岁月终究无情，像一台巨大的按步就班的机器，完全走程序，什么时候该上皱纹，什么时候该眼皮松驰，什么时候让面肌下垂，烙上斑点，时间机器麻利熟，挨个来。当然有少数人能逃脱，傲娇于时间之外，那可能基因好或修得好吧，靠医美的不算。
女人老的标准还在日益提速。
《倾城之恋》中白流苏28岁再要找个人，徐太太道，“你这事，早两年托了我又要好些。”为安慰流苏，又赶紧补一句，“放着你这样好的人才，二十八也不算什么，我替你留心着。”在把七小姐宝珞介绍给范柳原的相亲中，白流苏抢了风头，被四奶奶骂作“败柳残花”。范柳原彼时多大呢，32岁，“无数的太太们紧扯白脸的把女儿送上门来，硬要推给他，勾心斗角，各显神通”。
到了朱天文小说《世纪末的华丽》中的女人米亚，25岁便已称“年老色衰，好在有好手艺足以养活”了。
说到底，多数女人惧老，一是出于自爱，二是怕失爱。后者比前者的恐惧更深得多，一失爱，就无法自爱了。
评论