注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈蔚文

又得浮生一日凉

 
 
 

日志

 
 
关于我

陈蔚文,女,作家,资深媒体人。作品见于《人民文学》《小说月报》等刊,被收录多种年度选本及排行榜。 出版小说集《雨水正白》、随笔集《见字如晤》 《又得浮生一日凉》 《未有期》《叠印》《蓝》《诚也勿扰》等多本。 博文若要转用请告知 有事叩门:mail71@163.com

网易考拉推荐

从华美到诗性——读《雨水正白》印象  

2016-09-29 12:44:07|  分类: 悦读 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 山西大学的王炜先生发来读小说集《雨水正白》的评论,存谢!

 


王炜,山西大学文学院教师,教学与研究方向:西方文学与现代主义艺术史

 一

“他赤手空拳,不得要领,被孤零零晾着,在散发着潮位的古籍部——那么大一座敞亮图书馆,只这里是属于他的。”《悬念》中一个名叫唐大年的人,一个被生活闲置的人,处在生活的岸边,一直无法找到可以涉入的自己的生活;没有真正属于他的过去,哪怕多少与他有关的过去也都不能说明他的存在,当然,更致命的可能是:他也没有可以信托的未来。作为一个被闲置因而被漠视的人,他就这样存在着。

 “婚姻绝不是走进一个人的凭借,它甚至会像漩涡中制造的离心力,使两个人隔得愈远。”(《悬念》),这就是生活,这就是生活的某种辩证法,是物理与情感,或者词与物的龃龉与违离。

“一个女人没有腰肢是龚甫克不能忍受的,但一个女人浑身都是腰肢也是他不能忍受的。”(《沉默的花朵》),生活的辩证法有时候表现为某种悖论关系,用语言把这种关系表达出来,就抓住了某种审美的纠结,而这种纠结又是常被人们故意忽略的,人们不能或不愿意把太多的纠结与悖论表述出来。在这里也可以做这样的理解:如果作家要让某些司空见惯的现象具有新的视觉冲击,就必须寻找这些现象的关联与可能的悖论,从而形成语言的变形与陌生化。语言的魅力就在这种紧张之中成为可能,从而让读者在阅读中读到那种叫作质感的东西。

“除了工作,尹庆梅几乎不和男同事搭什么腔,避嫌好像成了她最敏感的神经。她的衣着多是深色系,黑色为主,一览无余的黑,她自己对女同事的说法是穿别的颜色显得胖,她从不戴什么配饰,像活在一场祭奠仪式之中,正为往事服丧。”(《沉默的花朵》)如此精彩的段子,有一种世纪末般的华丽,却又有一种世纪末般的很深的感伤。这样的句子是冷艳与黑色幽默的混搭,视觉效果超乎寻常,给人提供一种啼笑皆非五味杂陈的情感冲击。

 

  二

上面的精彩段落都出自七零后女作家陈蔚文的中短篇小说集《雨水正白》。她还很年轻,她文字充满朝气和喷薄的活力。这些精美如戏剧桥段般的文字像熠熠生辉的珍珠项链镶嵌在她的叙事文本之间,给她的小说增加了特殊诗性。她的小说许多都弥漫着这种诗性的氛围,在她早期的小说中,这种诗性更显著地表现在如上引述的那些精美段落里。它们嵌入在叙事过程中,就像把一个透明的水晶玻璃嵌入水流之中,要么引起水流的改道,要么让水流稍稍聚集产生更高的势能,进而从一个更高的层面上推进小说的叙事。

 但随着陈蔚文小说“诗艺”的不断成熟,这种镶嵌式的诗性越来越少,换句话说,她把这种镶嵌式的诗性溶解在小说的整体构思与所有细节之中,特别是对细节的刻画角度上面,甚至落实在段落与段落的那种层次感的制造上面。也就是说,她对小说诗性的追求,已经从表层的那种过于醒目的形式转入更为深层也更为整体的叙事之中——那些自相矛盾与充满悖论的生活本身上面。

《雨水正白》是集名,也是小说集中的一个短篇,讲的故事是这样的:女主人公钟贞毕业后分配在林科所,她喜欢上一个名叫龙书群的同事,有个下雨的周日,她要返回郊外的单位,一是为了次日参加单位一早的活动,二,她想见到龙书群。在这个大致可以切出来的叙事单元之中,出现了三个问题:返回单位的途中,她突然发现自己忘记戴眼镜了,可已经走了半路,再回去取眼镜有些来不及,这是第一组纠结;天下着雨,雨水越来越大,能见度越来越小,她感到自己可能会迷路,因为她有些路盲,到底是继续往林科所还是中途返回?这是第二组纠结;她站在拥挤的公交车上,被车厢的拥挤而浑浊的味道弄得晕头转向,她稀里糊涂地下车,下车之后很长时间都没有找到单位,她开始着急,惊慌……

迷路,搭错车,找车,里面隐藏着某种命运感。在这个时候,一切随越来越大的雨水而变得叵测。只是迷路吗,但又不仅仅是迷路那么简单。命运深处有种更叵测的东西等着。她很迷惘,这种迷惘和越来越大的雨水形成某种天人合一般的共振,自然界的“雨水正白”与生活中达到极致的迷惘交相辉映。总感觉错了,但是又无法纠正,所能做的就是错上加错,直到走进命运的谬途……

 

《雨水正白》中的主人公都是钟贞这样的普通人,面对的都是普通人要面对的生活与困境。他们都挣扎着,或者稍微挣扎一下,就被生活淹没了。可是为什么他们不会像传奇故事中的主人公那样,龙腾虎跃左右跌宕,最终扼住命运的咽喉?因为他们找不到命运的七寸在哪里?他们通常都是看上去被命运抛在一边的人,命运只能通过具体的困境稍稍显示一下自己的肌肉。

要什么得不到什么,这就是普通人的尴尬。小说《征婚》中的丧偶女人刘美琴需要做的就是接受别人的建议,去尝试征婚。征了若干,无一满意,后来遇上熊桂林,好不容易马上就要走到一起了,在一些问题上也难能可贵地和谐,但是突然她找不到熊桂林了。他因为躲债消失了,这一切好像是突然飞来的炸弹,其实这些都是与熊桂林相生相伴的职业病毒:他是生意人,做生意就有风险,贷了款就有还不起的可能,只不过这些她都不知情,或说装着不去想可能的坏处。结果这个飞来横祸一样的东西,彻底炸毁了刘美琴想要梅开二度的美梦。

《流年》是她早期发表在《大家》杂志上的作品,这部作品在我看来相当成功,对生活特别是对生活细节的提炼达到简约而炉火纯青的地步。细节都是人的细节,不是所有人的细节,所以,我们离开具体的人是无法讨论细节的。我在这里只简述我所感觉的这篇小说的优点:故事线非常单纯,情节集中,与人物相关的细节非常有效,叙事的视角都带有特写性质,根本没有类似于电影长镜头那样的空洞的描述。等等。这篇小说让我想到鲁迅先生的一句话:近乎无事的悲剧。日常生活中难道不是充斥着这样的几乎无事的悲剧吗?

稍稍归纳一下观点:对于小说叙事来说,越感性就越理性,越细节就越诗意,越形而下就可能包含着更多的形而上。必须正确全面地理解我的这些话,否则就可能被误读。写实主义一直想要抓住的不仅是个体所能体验到的个人经验,还要把这些个人化的东西变成集体经验,也就是关于一群人或者一类人的生活与经验。所以,可以这样说:只有个人的,才能是大家的;没有对特定个体形象的深入处理与刻画,就不会形成真正的一般性的经验。

通过陈蔚文的小说,我们看到的不仅是语词的诗性,而且是生活本身可能具有的诗性。风花雪月,悲欢离合,都具有诗性,诗性来自生活本身的错位与缺失,或者来自生活中的一些永远不能解开的谜团。诗性来自一些东西的缺席,一些可能的退场,也来人与人关系的误解和不断误读。可以这样说,她的小说诗性是完全很现代的感觉。

 

《雨水正白》收集了蔚文三十岁左右的作品,是她早期的代表作,多刊发在国内最重要的文学刊物上面,比如《人民文学》《十月》《大家》《钟山》等。从这些一丝不苟精益求精的作品中,我能够看到她坚韧不拔的向上跋涉的脚印。

不论是慧心独到的发现,还是生动开放的细节,都建立在作者对现实的熟稔或者坚实的现实感上面。写实主义的魅力来自这种现实感,还有对这种现实感的独到表述与刻画。没有娴熟的驾驭或者穿透文字的能力,就不可能用富于动感而又特别洗练经济的语言去穿透现实的层层迷雾,特别是似是而非的现实。

现实,有时候是可以自我伪装的,这一点好多人都没有注意到,因为现实不是一种死的文献,而是不断发生位移或者自我繁殖的东西,当你觉得现实还在原来的位置,一成不变的时候,现实已像某种陌生而庞杂的生命一样,在偷偷生长,偷偷地变形,最终变成完全陌生的甚至是异己的东西。优秀的艺术家,都会保留对写实主义的最深处的敬意,这不是一种僵化的崇拜,而是对现实的深度观察与独到采集。平平淡淡的不总是真切,只有高手才能从平平淡淡的生活中找到代表本真的细节,或者制造出本真的关联。本真都是制造出来的,但是真正的好的本真并没有扭曲现实的关系,只是把没有暴露的关系撕开一个口,让大家看看,然后让人们明白:啊,这也是真的经验呀。

三十岁到四十岁,人生最美丽的年龄段,这种美丽更主要是内在美的奠基与成熟,这些都能从陈蔚文的作品中显露出来,你跟着她的作品读下去,就会感觉到她那条只属于她的不断追求,不断突破与上升的艺术之路!同时,你会感觉到一个优秀作者在面对现实(包括生活层面和语词层面)的时候,所体现出的那种巨大而深沉的创造性。感谢蔚文写下的这些杰出作品,在我看来,她已经足够优秀了,这不是吹捧,而是一种诚实的感受。而她仍孜孜不倦地在艺术上追求,上升,我相信她一定有更大更令人惊喜的作为的。

还有一句话:陈蔚文很美丽,真的很美丽,但是我不想用业已低俗的“美女作家”去描述对她的看法,因为她比所谓的美女作家要杰出很多倍,她的视野很大,其作品有着充足与坚实的现实感,她的作品很大气。看她的作品,总会让我联想起美国的一些美丽女作家,她们对艺术有一种巨大的渴望与勇气。

 

 

  评论这张
 
阅读(134)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017