注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈蔚文

又得浮生一日凉

 
 
 

日志

 
 
关于我

陈蔚文,女,作家,资深媒体人。作品见于《人民文学》《小说月报》等刊,被收录多种年度选本及排行榜。 出版小说集《雨水正白》、随笔集《见字如晤》 《又得浮生一日凉》 《未有期》《叠印》《蓝》《诚也勿扰》等多本。 博文若要转用请告知 有事叩门:mail71@163.com

网易考拉推荐

跑者  

2016-02-18 20:57:09|  分类: 尘世 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                   

跑者 - 陈蔚文 - 陈蔚文

 

 

 关于跑,最先想到德国电影《罗拉快跑》中为拯救男友而奔跑的女孩罗拉,她要在20分钟内弄到十万马克,为此她飞街串巷,不停跑着,混同电子音乐和罗拉狂奔的脚步,让人似置身一场生死之战,速度里是满是青春的焦灼与不顾一切的爱的勇气!

电影《重庆森林》中的“跑”则是种失恋疗法,片中主人公说,“每一个人都有失恋的时候,而我每一次失恋,我都会去跑步。因为跑步可以将你身体里面的水分蒸发掉,让我不那么容易流泪。”

如果真对治疗失恋有效,校园跑道会堵得水泄不通吧,那是失恋频率最高的地方。不失恋,枉青春。

电影中的“跑”多少有些艺术的变形与夸张,村上春树的书《当我跑步时,我谈些什么》则是非虚构了。这一次,跑与文艺无关,映射出一个男人的意志。真没想到,作为一名狂热跑步爱好者的村上,跑了二十多年,参加了26次比赛,包括铁人三项。

从一家餐馆的老板突然转身为写作者,为了更专注地写小说,他盘掉效益不错的店,一意孤行,生活从此由“开”转为“闭”——若没有这份执念,大概他也不会跑上几十年。反过来说,没有多年长跑者的韧劲,他也不会一直写下去。

“我也许是主动地追求孤绝,对操我这种职业的人来说,尽管有程度上的差异,却是无法绕道回避的必经之路。这种孤绝之感会像瓶了中溢出的酸一样腐蚀人的心灵……唯其如此,我才必须不间断地,物理性地运动身体,有时甚至穷尽体力,来排除身体内部负荷的孤绝感……”,这是他执念跑步的一种动力——为孤绝地写作提供身体的保障。

沉默地奔跑,对村上春树的精神健康来说,成了具有重要意义的功课。

“写小说是不健康的营生这一主张,我基本赞同”,村上做了个比喻,“河豚身上有毒的同时又是最鲜美的部位”,他还说,所谓艺术行为,从最初缘起就内含不健康的,反社会的要素。要与这种危险与不健全的灵魂对抗,那就更需要健康的体魄。

书中有数张村上跑步照片,黑瘦结实。一位充满专业精神的跑步者。他提前设计好自己的墓志铭,“村上春树,作家(兼跑者),1949-20XX ,他至少是跑到了最后。”

 

我也从事着村上所说的“不健康的营生”——写作,在纸上的世界,一呆数年,常常混淆现实与虚拟的边界。而我也发现了,要平衡现实与虚拟的关系,运动是最有效的方式之一。它直接、快速地改变人的肉体与精神模式,用体温升高的方式带人回到生活现场。

和村上不同的是,我选择的是室内运动,瑜珈。练习数年,每周三次的中午一个小时,既是最日常的活动,也是某种仪式,它使生活免于松散地沉溺,有了规律的朝向。

 那间瑜珈室,和村上的不懈跑道一样,承载着人对自我的一种诉求。

但我远没有村上的铁人意志,常有各种借口使瑜珈停下,譬如节假日。一旦停下,在松散并饕餮着的身体中,会涌起对那些瑜珈中午的怀念,安静的瑜珈室内,那方长形垫子上身体的辛苦以及疲惫后的满足。

大概所有能坚持跑步者,都已从一种肉身的运动去向了精神的领地。对他们,跑步不仅仅是跑步,还是其他的人生隐喻。

 

曾经也想坚持跑步,家就在公园近旁,可城市的雾霾和公园里络绎的人,使我这个在意他人目光者还是望而却步了。

如果想将一项运动坚持下去,不是“意念”那般简单,它须是合乎运动者的性格以及潜在需求,这项运动与人之间才能逐渐达成齿轮和皮带的契合,这其中有磨擦、对抗、损耗、助益……最后成为运动者人格的一部分。

“如果你没有信仰,请把跑步当成信仰”,它无需运动成本,不用陪伴,找块空地就能让血液奔流起来,血液的流速甚至能改变你对世界上一秒的看法。那是本源的身体表达,是摆脱凡冗节奏的最快方式,如村上说的,“目的明确,生气勃勃地活着”,还据说,一场马拉松,能让人体验从出生到死亡的过程,每一次觉得自己到了忍耐极限时,步子却又向终点延伸了一步。每一次你以为自己要倒下时,却在咬牙中又一次起死回生——或许,这就是跑步的魅力,也是马拉松爱好者激增,由此促进“马拉松经济”的原因吧。

 

“只要跑着就很快乐”,有位西部的女诗人说,多年前因一场病,也因独身的寂寞她开始跑步,一跑数年,她住在一个场地空旷的小区,每晚准时下楼跑。

“不累吗”,朋友问她,“累,不过只要跑着就很快乐”。

她还说过类似句式,“只要爱着就很快乐”,女诗人历经几段感情,至今孑然一身,不过一直在跑,正如一直在爱,只是爱的对象从男性转向了更广阔的事物。

她最近的微信是首诗,“我跑向自己/跑向反方向的火焰……”。

跑,或是爱,都是由身体向精神延伸的觉知,“尽量有效地燃烧自己”,像村上春树说的,不想啤酒,也不要想太阳。把风忘掉。意识集中在把脚交互往前送,除此之外,一切都不要紧。

有一年,为参加单位的一个跑步活动,我临时去练跑了次。夜晚,从家出发,穿过树影斑驳的一座大院,先是感到吃力,关节里像有锈迹,随着奔跑与喘气,身体内部的一种对抗渐渐转化成协作,身体在小幅地腾空,可能性被激发出来,吐纳中,感到身体的活力在苏醒,哦!竟然还能奔跑,多好!你想为这基本功能而雀跃,而庆幸。在荷尔蒙分泌日趋缓慢的日常,这仿佛是惟一令心脏瞬间加速的方式。在跑中,似乎接近了活着的核心——你和你的身体,温热地,在大地上运动,风从耳际吹过,某种惯常的引力正在脱离。

同时,一种想立即停下的惰性也在增长,中年的真相正在变得稀薄的空气中显现,体能的减缩在“跑”的考验下透出吃力。

在想要奔跑和想要停下两种力量的协同下,初秋夜晚,我跑完了这段路。

 

澳州新西兰之旅,印象最深的之一是跑步者。

这段旅程,几乎全由无穷尽的海、港湾、帆船、牧场、绿地、阳光与古树构建。还有沿途的跑步者——围绕圣玛丽亚大教堂、岩石区、海德公园的清晨跑步者,上午在墨尔本联邦广场的跑步者,沿着悉尼皇家植物园的跑步者,顶着正午烈日围绕悉尼歌剧院的跑步者,傍晚黄金海岸沙滩上的跑步者,夜晚在旅馆旁与公路边的跑步者……

似乎没有任何能阻止跑步者的步伐。

一切现代建筑背景消退了,这些跑步者们像从远古密林中一路跑来,以矫健身姿进驻这个世界。

你为自己不是名跑步者而惭愧,遗憾。

生生不息的奔跑与阳光、大海、植物这些自然物一起,成为生活属性的一部分。那似乎才应是属人的生活,而非钢筋丛林间复杂的搏奕与各种无聊纠缠。

大海闪着蓝光。折射单纯与奥义的镜子。天地间,语言变得多余,惟有跑,才能表达与亘古的蓝的对应。时间也似语言一样多余。时间只由浪涛的颜色、树影的朝向及跑步者的步伐决定。

“我跑,故我在”,跑,是自外向内的过程:从表皮穿透,更深切地激荡着内部,激荡跑者的血液、呼吸和心跳。它是调动肉身的过程,更是调动生命热情的过程。初阳升起,星子划过,跑,近于永恒,以引擎的方式发动身体深处的热力。从年少到年老,跑过四季星辰,跑过渺小与确定,跑过心脏的墨迹未干,跑过这一生的浑浊与清澈……

                       刊《读者·原创版》

 

 

 

 

 

  评论这张
 
阅读(1331)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017