注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈蔚文

又得浮生一日凉

 
 
 

日志

 
 
关于我

陈蔚文,女,作家,资深媒体人。作品见于《人民文学》《小说月报》等刊,被收录多种年度选本及排行榜。 出版小说集《雨水正白》、随笔集《见字如晤》 《又得浮生一日凉》 《未有期》《叠印》《蓝》《诚也勿扰》等多本。 博文若要转用请告知 有事叩门:mail71@163.com

网易考拉推荐

在路上  

2015-05-12 15:31:17|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

一则作业。

在路上 - 陈蔚文 - 陈蔚文

 

大概许多青春都蛰伏着一条通向远方的铁轨,交错纵伸,具有强烈形式美感的铁轨,很适宜当作青春的徽标物,它孤独、未知,有着雨水的浪漫与金属的决绝——“重要的不是发生了什么,而是还有什么没有发生”,铁轨,火车,它们通向没有发生,通向一切可能的神迹。

 我在青春期过完时才知道凯鲁亚克的《在路上》,不然肯定会早买这本文艺青年的《圣经》,它教会我们如何做死气沉沉的现实叛徒:写作,流浪,一定程度上对身体健康的叛离。

《在路上》的那些人物原型或说整个“垮掉的一代”的年轻人都以挑战世俗的方式来谴责当时美国中产阶级自以为是的价值观,身体是他们最方便、也是唯一不经他人批准就可使用的最为自由的武器。

“垮掉的一代”下场都很悲惨:有的死在铁轨旁,有的死于酗酒,有的莫名失踪……但他们仿涅与痛苦的精神给那个逝去的平庸时代唱响了挽歌。每一个时代都必须有这样一种刺耳、不舒服,但却可以充当强心剂的声音来提醒我们心灵与梦想(尽管这两个词已被各种选秀节目用得陈俗不堪)的存在。

 不停地在路上,远行,位移,它打破日常的惯性,朝向未知,而未知意味新的创造。

 连凯鲁亚克在47岁死去仿佛也是种激励——多么勇敢的,新的一次上路!

 

 “生活在别处”,这五个字金光闪闪,悬挂在青春的门楣。“此处”代表局促、平庸,“别处”代表面朝大海,春暖花开。

 在“远方”之外,我们又创造了一个“远方”,上路于是变得迫不及待。

 在还不能上路前,火车驶过声有如季风的歌唱。

 十几岁时的夏天傍晚,总听到附近铁路道班房的大喇叭传出一个年轻男声,胡乱的呜里哇啦,不及物的连串自呓,有时又掺杂几句道班信息。这个男声,借工作之便扩散他无以名状的孤独,我至今记得那散布在空气中的,拙劣而孤独,可笑又可气的震颤。

那时没有微博微信,人们对参与世事没那么热心敏感,这使得男声持续了好一阵,不用担心受到群众舆论的批评举报。

 这声音回荡了也许有几个夏天,或只有一个夏天,但被我的记忆放大成更久。在厌嫌这假公济私的男声的同时,我也理解这被困在荷尔蒙漩涡当中的声音:那使人急于摆脱却无力摆脱的平庸,正是青春的尴尬。

 这声音里除了孤独,也有自豪,如同诚实里有时包含着自我欺骗。这些复杂,要后来才懂得。

 “被人当作是对另一个人的爱慕之情的东西,揭去其伪装的话,其实是孤独自我的又一次舞蹈。”桑塔格说的,没错,青春就是自恋,自恋就是处理孤独。

 远行,是自恋者将处理孤独的场地转移到了途中,使得更具有电影画面的质像。

问题出在我们与自我纠缠得太紧密,而不是我们与原点,与外部的关系。那时的我们固执地以为上路能改变一切。

 “其实我们想要的不是真理,只是一些安详。”多年后看到一位已逝年轻女诗人的话,生出几分悲凉——人类对不成熟其实有着婴儿对母乳的依恋,可毕其一生,又在为摆脱“不成熟”而努力。

 一次次上路,一次次努力地迈向成熟。

 别无选择的成熟是生存上的胜利,“不成熟”则是灵魂的胜利,这两种博奕的悖谬对某些人群的折磨永无休止。

 好在路还长。

  评论这张
 
阅读(433)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017