注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈蔚文

又得浮生一日凉

 
 
 

日志

 
 
关于我

陈蔚文,女,作家,资深媒体人。作品见于《人民文学》《小说月报》等刊,被收录多种年度选本及排行榜。 出版小说集《雨水正白》、随笔集《见字如晤》 《又得浮生一日凉》 《未有期》《叠印》《蓝》《诚也勿扰》等多本。 博文若要转用请告知 有事叩门:mail71@163.com

网易考拉推荐

遥远的玫瑰  

2014-02-28 23:17:49|  分类: 尘世 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

2014年02月28日 - 陈蔚文 - 陈蔚文

 

 

 午饭时,父母说起一些老邻居,这些名字对应的面孔我几乎都记不起。按说那时我上小学二三年级,应有较清晰的记忆了,可旧日子如潮退后的滩涂,空旷,只搁浅依稀的贝类。却脱口而出一个名字,“我记得隔壁邻居家的大女儿叫丽娃”,父亲从酒杯边抬脸,有点诧异,“是,你竟然还记得她名字”。他和母亲说起“老胡家”,说起丽娃的母亲对老胡不好,老胡当时还在一家商业部门,常可买到些内部紧俏物质。

“丽娃母亲有外遇,那时楼里都知道……”

“老胡为什么不和她离婚呢?”,父母没接我的话,只说老胡死得挺早。我们搬家后几年,听说他就走了。

常觉得自己的大脑就像有上限的U盘,超过这个存储限度,便会自动格式化,清除掉若干内容,以容纳新的记忆。却有一些总难以格式化掉的东西,比如“丽娃”(不是她的真名,她的真名比这更通俗一点)这个再普遍不过的名字!在这名字背后,有一首歌,《心中的玫瑰》,丽娃常在走廊或水房哼唱起,“在我心灵的深处,开着一朵玫瑰,我用生命的泉水,把它灌溉栽培……”。她的嗓音动人,在那个旋律匮乏的时代,这首充满“流行”意味的歌在我听来不啻天籁。比起同时代那些红色与励志歌曲,它折射出动人心弦的银光。后来知道这是1979年北京电影制片厂出品的影片《泪痕》,李谷一原唱。只有那个年代才能开出的玫瑰,纯挚,忧伤,充满女性气息。而由丽娃把这首歌带进这幢机关宿舍的楼道,再合适不过了!她像她母亲,个头不高,圆润,五官分明。有一阵子,她常常哼唱,“在我忧伤的时候”,啊,这是种多么动人的吐露啊!在那个时节,“忧伤”这个词本身象征着无穷诗意!它像那时的其他语词——譬如“理想” “星空”一样,尚未泛滥,还保有一个汉语原初的光,八九岁的我,因为父母的严厉已可以感受这个词的意味了,甚至,从某种角度来说,这个词奠定了我一生的美学基调。

人对美都有一种捕捉的本能,每当隔壁的丽娃唱起这首歌时,我屏息静声地倾听,她的歌声为薄瘠生活注入了玫瑰色泽……或者和文学一样,这亦是种暗中的启蒙。毛姆曾说,人都不仅仅是他们自身,他们也是自己出生的乡土,学步的农场或城市公寓,儿时玩的游戏,私下听的山海经,等等,这一切把他们造成现在这样。这一切中,自然也包括遇过的人、声音、图像。许多的粒子构成了成年后的人。

我甚至从未与丽娃说过话(从外公家回父母身边生活后,我从“人来疯”性格走向了另个拘谨的反面),不过不影响我对她的关注——是不是每个女孩成长路上都有几个让她难忘的“大女孩”形象?有的甚至成青春摆渡人,或暗中予以一些零星火花。像丽娃,她总在哼唱,即使唱“在我忧伤的时候”也并不忧伤。她的样子是明媚,有光的。她还有两个妹妹,在我薄如羲雾的记忆里,似乎最小的妹妹倒像形体瘦削的父亲,更适于忧伤。我今天才知道,在她家,有那样一桩重大事体,已非秘密,是“人尽皆知”了。她父亲如何承受邻里目光?直到临死,他和丽娃母亲也没离婚。在“外遇”的性质远比今天严重的八十年代,他们如何将婚姻的名份维系到了他生命最后?作为家中长女,或许,丽娃的忧愁在更深的我所不能见的地方。她那时恋爱了吗?一定有不少异性喜欢她,她有一种十分女性化的气质,歌声又把这气质放大了。

这个中午,我又搜了《心中的玫瑰》来听,当然不是李谷一版本,她的歌声太亢亮了,她唱出的不是忧伤玫瑰,是向日葵。是刘紫铃演唱的,前奏悠扬的小提琴颇有那时代的袅袅余音,丽娃的脸又一次从歌声中浮现。五官愈模糊了,明媚仍在。夏日的最后一朵玫瑰。

  评论这张
 
阅读(991)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017