注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈蔚文

又得浮生一日凉

 
 
 

日志

 
 
关于我

陈蔚文,女,作家,资深媒体人。作品见于《人民文学》《小说月报》等刊,被收录多种年度选本及排行榜。 出版小说集《雨水正白》、随笔集《见字如晤》 《又得浮生一日凉》 《未有期》《叠印》《蓝》《诚也勿扰》等多本。 博文若要转用请告知 有事叩门:mail71@163.com

网易考拉推荐

回乡记  

2013-02-15 23:56:31|  分类: 行涉 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

回乡记 - 陈蔚文 - 陈蔚文

          春节的汤溪人家

 

举家回故乡金华过春节,一些随见随感匆以流水账体录之。

 

除夕

隔了多年,重回故乡金华过春节,这对父亲来说是桩激动且兴奋的大事。本打算开车回,父亲忙着张罗采购物品,联系亲朋战友,无奈,临近年三十,因频繁的雨雪天气,只能临时改自驾为乘坐动车。

年三十下午,D98次离金华站越近,车厢越空荡,待过了上饶站,一节车厢除我们一家外只余两三人。

傍晚六点零五分到金华西站。出站,寒气中,头天下过雪的痕迹遍布于屋檐空地。几个司机上来招揽生意,“去不去兰溪?”,要去,但非今晚。炮仗的尖锐声响从四面八方划过夜空,在这个万家团圆,围坐举杯的时刻,这些司机还在候守一年里最后的生意,让人感叹生计不易。

小表叔开车来接我们,表嫂已备好丰盛年夜饭,典型的浙菜,清淡味美,仅主食就有多种。盖红印的馒头(金华地区过年必备主食),口感暄软,通常夹梅菜扣肉食之(也可夹油炸臭豆腐干,涮上红辣酱);龙游糖糕(在大米与糯米中按一定比例拌入猪板油、酒酿等调成糊状,笼底铺荷叶或箬叶,入笼蒸制),表嫂又另煮了汤团,发酵过的糯米粉揉制成大的惊叹号状,内有笋丁、肉丁等拌和而成的馅,佐以酱油与猪油葱花调制的汤头,味鲜美。

这一刻,对父亲算得上圆满了!乡音,乡食,乡情……父亲十六岁离家当兵,辗转福建江西,从此于家乡是过客,每次返乡,对他是庆典。设若母亲能抑制下一惯的唠叨,不干涉他添酒的话,天地会更圆满。但这可能性几乎没有,多年来他们的相处已形成颠扑不破的定式。在两杯还是三杯,两杯半还是三杯半之间,他们进行着持久的搏奕。

这天亦是他们结婚41周年。1972年2月9日,历史上那天的大事件是英国政府宣布全国处于“紧急状态”,以对付已持续一月的30万矿工大罢工,英国出现自从二战后最严重的供电危机。而在地球另一端,两个普通中国青年结为连理,母亲成为一名年轻军人的妻子。

41年,在法国人对婚龄的细分中被称为“铁婚”,若不具备铁的意志,两个脾性迥异的人的确难以共度如此壅塞的岁月。那充斥其间的琐屑、损耗、意见相左——就像母亲原本并不赞同此次来金华过年,她是那一代人中的资深宅女,不喜结交,不愿出行,加之知道父亲一回家乡,烟酒吞吐量要翻倍,但父亲说了,“我七十岁生日就不回了,这次权当过生日”,一生能有几个七十?这样重大的理由既出,母亲就无话了。

父亲与母亲留住表叔家,我们去订好的酒店,“春晚”已开始,再被批为“价值空洞”也是要看的,那已成一个守岁仪式,只是早没有了前些年看的专注,大半时间在看带来的长篇小说,复短信。我曾以为“春晚”是万不可错过的——那文化贫脊岁月里的年度盛典,不知何时已成鸡肋。电视开着,听个闹热,知道自己正与同胞们一道过着年,守着岁,等那十二记跨年钟声又一次在焰火腾空之际响彻。

 

年初一

随小表叔一起去汤溪老家(属金华婺城区,丰子恺的故乡),这也是父亲的外婆家。路上表叔聊起刚从汤溪来金华创业时,春节回家过年,踩蹬着三轮,车上老婆孩子和大堆物件,寒冬里要蹬上五六个钟头才到家!如今三轮换成“宝马”,他当年的服装辅料小摊位已入驻金华商城的布料市场,做五湖四海的买卖,这其间也是一代务实耐劳的浙商发展写照。

按此地习俗,初一要上坟祭拜先人。墓地离得不远,上坟归来的人们皆手持一把樟树枝,谓之“采青”,寓意清吉。家家户户在门环处也别有一把碧翠树叶,与红对联、木门相映成趣。

午饭后表叔与村人在村口围桌打牌,表叔手中的一摞百元钞出出进进,虽多是叔伯兄弟,“肉烂在锅里”,但终归看得人七上八下,其间埋下纷争也未可知。事实上,赌这种亚文化习俗的穿透力在中国大地早已渗透乡村。伴随农村社会转型,乡村赌博之风的蔓延业已泛滥,筹码越来越大,与往昔乡村的“小赌怡情”不可同日而语。

现今乡村文化的萧条已成无可奈何之势。曾经,乡村文化是城市文化的根柢,小说《白鹿原》中,白家门楼上镶嵌“耕读世家”古训及祠堂里乡人朗声背诵《乡约》的场面无疑是乡土中国的一桢动人剪影。如今,这剪影已被围桌群赌的场景所置换。女友木子说起,她每次返乡,目睹打工回来的乡邻有不少在赌桌掷掉一年辛苦赚来的工钱,复背行囊外出。

父亲口中说起的那些充满兴味的民俗,它们都去哪了呢?灯会,花节,集市,父亲回忆中儿时节日里那一派“六街灯火闹儿童”的闹热景象,那些流淌着农耕文化的质朴民俗呢?真应了诗人说的,“少年佳节倍多情,老去谁知感慨生”么,如今佳节,充溢在耳的不是扶老携幼与天地同乐的笑语,代之以推牌九掷骰子的哗然。

赌风盛行的其后是乡土失序的忧虑。

表叔还在赌桌,父亲和乡邻闲话,我和母亲先叫出租车回金华,车程大概一钟头。中年司机健谈,主动说起金华特色火腿的制作,说最好的火腿要用良种猪“两头乌”的后腿制作,一般的猪六个月出栏,“两头乌”要十个月方能出栏,火腿制好后皮薄肉厚,色泽似火,每盒价格多在千元以上。

我对火腿的记忆最早缘自小叔叔家。童年暑假回去,那时小叔叔新婚,有次去他家饭,餐桌上有碟蒸火腿,婶婶俏丽少言,埋头扒拉饭,也不招呼我们。我小心地挟了几筷子,再不好意思挟,却被碟中金红色泽的火腿逗引得口水暗吞。后来的年月吃了许多次火腿,却无有超过那次的记忆。

如今,小叔叔已离异多年,也早从工厂出来,自己捣估各种营生,近些年开了家玉器店,主售黄腊石,这种采于兰江流域的黄蜡石经万年水流冲击而成,温润细腻,色如田黄,可琢可观,有“兰江玉”之称。小叔叔说起店内东西如数珍宝,不过听的人并不怎么当真,在家乡亲朋口中,小叔叔爱吹牛,滑头,风流,他的话真假不好说(谁也没料到,这次回乡,是我最后一次见到小叔叔,几个月后,传来他患肝癌晚期的消息)。

健谈的出租司机从火腿又说起“大腿”生意,说起邻近的某城“春色无边”,已成规模化产业,许多外乡客去那消费“春色”……司机口气淡定,像刚才说起火腿的制作一般。他说他就拉过若干客人去那。

“这能拉动当地经济,政府睁只眼闭只眼咯”,他补充。

 想起有人说,“红灯区的多寡意味着地方经济的兴旺程度”,“特色”行业与地方经济之间总是存在合谋共系,它不是简单的娱乐业,而以产业链的名义存在,故此更难清除。但同时有学者说,“我从未见到任何一个经济体把色情业划进经济竞争力的范畴。它会把一个经济体的人文环境毁掉,最终毁掉的将不仅仅是经济。”,在这些春色之地,春色果然能灌溉经济吗,还是最终会毁坏一个城市的形象,东莞这些年的发展道路,不就是一个发人深省的标本吗?被“春色”煽动之下的“繁荣”与“活力”,不过是瘾君子式的饮鸩止渴。

公序良俗,这才是最恒久的经济与人心支点吧。

 

年初二

上午,从金华到故乡兰溪。下午与两位当地朋友在兰荫山麓的芥子园喝茶小聚,园内宁静,花树清奇,一进园中便闻腊梅芬芳,这股清气似能涤荡人心。

来过若干趟芥子园了,这座园子是为纪念清代著名的戏剧家李渔而建,继承了当年他在南京芥子园的建筑风格,占地虽只十亩,但小中见大,曲中见幽,内有亭台楼阁、小桥鱼池。这位籍贯兰溪的明末清初文学家、戏曲家(其实最适宜的身份是“生活家”)以一部《闲情偶寄》昭闻天下,但可惜,这样孜孜于雅趣的“生活家”却在古稀之年于贫病中泯然于世。

树影扶疏中,在此喝茶消磨掉一个下午又或一生也似可以。这是小城的好,闲散中,无所住心,人在其中陶然放空。

几乎每次回乡,都会来芥子园盘桓下,它是这座小城的文化地标,也是重温李渔生活美学的最贴合之地。人说“玩物丧志”,李渔却是高调奉行“丧志到底”,他承接了明代以来的“心学”一脉,与程朱理学弘扬的“理”相分立,大谈俗世生活之趣,吃穿住行,无不涉及,以那时代异端的勇气高调鼓吹了古典生活美学。

这套美学,放之今日也不落伍,比如他说填词“忌俗恶”、“戒淫亵”“贵自然”,他说“至美之物,利于孤行”,强调食物原味。对于女性审美,他也着高见,“女人有态,犹火之有焰,灯之有光”,他主饭蔬食清淡,饮酒莫贪,反对奢靡,主张房舍要和人相称。林林总总,教人们享受俗世之乐不可囫囵吞枣,粗咀乱嚼,而要具备一定美学修养,懂“机趣”之妙。

尽管这个时代“生活家”已遍布,各类手作、旅行达人都可封此名号,但李渔的“生活美学”自成体系。“行乐”于他并非简单的吃吃玩玩,而是贯通了感性体验与理性见识,“他以个体的灵智和慧心构筑生活的审美意象,从而和现当代大众文化中‘日常生活的审美呈现’有根本不同。”

“睡有睡之乐,坐有坐之乐,行有行之乐,立有立之乐,饮食有饮食之乐,盥栉有盥栉之乐,即袒裼裸裎、如厕便溺,种种秽亵之事,处之得宜,亦各有其乐。苟能见景生情,逢场作戏,即可悲可涕之事,亦变欢娱。”——李渔的美学核心观点就体现在这段话中。

“处之得宜,各有其乐”,“行乐”的背后通往的是禅宗之境,让人想到苏东坡与佛印和尚的那段公案,心内之物,折射所见。态度决定人生营构,是浮皮潦草的对付,还是怀闲情几分,将过目之物尽成画图,入耳之声转作诗料。那并非什么虚无主义,却是来人世一遭需习得的智慧。

 

年初三

去二姑的女儿燕子的婆家,诸葛镇长乐村,位于金华、衢州、杭州三市交界,历经600余年历史,遗存着127座保存完好的元明清明居建筑,该村也是明太祖朱元璋的开国福地。

村内多为独幢屋,显示着江南乡村的富庶景象。燕子家也是一幢三层楼新屋,厅堂壁上挂满亲朋送来的贺联,颇有上古之风,贺联上多书“千树梧碧风双栖,小梅香皇黄莺转”等吉语,颇有古韵。墙角大坛一口,盛有自酿酒,本地音称“刚乜王”,酒呈橙红色,父亲喝了有七八碗,母亲纵然心急,怕他喝高,哪敌得过众乡党亲朋盛劝,索性眼不见为净,同燕子和我去长乐村转转。

遇上二姑夫,我曾在《小城之春》一文中写过沙盘开方治好一女孩即是他女儿燕子,此次,正好听他本人说起详细版——

女儿自断奶起不知何故一到夏天浑身搔痒,小手抠抓至溃烂,他们连续四年求医问药无果,后听婆婆说当地有一药姑(相当药神,非真人)能沙盘开方,便去一试。香火敬过后,由两人端着沙盘,沙盘果然自动开方,其中一字怎么都认不出。正费劲琢磨,忽地背后像有只手往门外拽二姑父,正值四五月,当地麦收季节,麦子在田里沉沉地结了穗,他忽然明白过来,那字原是大写的“麥”字!那味药就是“麦冬”。

除了麦冬,另三味主要成分是:枇杷叶、天水(雨水)、人乳。人乳当时未寻着,以奶粉代之。五块钱抓药三服,搔痒症就此断根。

姑夫还说不少绝症者也被沙盘所开方救活,这些听着像神话的事,从姑父嘴里说出竟似亲见。原本,随年龄渐增,我对唯物世界外存有的冥冥之力也是越信有之了。这回听姑夫说起,更添几分信,当即请姑夫打电话咨询,能否带儿子乎乎去请药姑为他一直好不了的慢性结膜炎开个方,不巧,说初一十五沙盘才开。可惜!不然可以亲见下这民间的神迹究竟是如何。

 

年初四

给爷爷奶奶上坟,走了很长的路,爬一座不算高但大的山,墓碑的字迹褪了些,我说下回用红漆填下,同行的大叔叔马上纠正,只有刻在碑上的未亡人名字才能用红色,当未亡人成为亡人,碑上的红字方改为黑色。

留意下,果然有些碑上的名字一红一黑。为自己对乡俗的生疏愧,从小,一趟趟回来,感兴趣的不过是吃喝玩,像个匆忙观光客,对故乡的内在有多少沉潜的了解呢?

中饭后离表叔来开车接我们去金华尚有时间,家人都在附近宾馆开钟点房休息,我带儿子乎乎去附近新华书店转。乎去儿童书柜,我看文学类书,有一展台俱是莫言各版本的集子,另一柜内有鲁迅先生的《朝花夕拾》,封面上赫然印着“郭敬明、笛安、落落向鲁迅致敬”——何其荒谬,出版方拙劣的促销手段,鲁迅先生哪用得着郭敬明们的致敬?大师要靠网红站台,先生有灵,怕是气得胡子抖。

在“文学类”书区,真正意义的文学类书却不多,有一列专柜码放的全是郭敬明的“著作”,如《小时代》。一个地方的新华书店有时便是此地的精神坐标,这般陈列,让人不由作点哀声,也说明这确是个在精神向度上浅尝辄止的“小时代”。

返程,小表叔来送我们,带来一堆土特产,包括有近三千年历史,列入金华市非物质文化遗产的汤溪“的卜”(形小而圆,饴糖作皮,内有桂花白糖配制的馅),口感精细,宜佐茶。还有梅菜制的金华酥饼自然必不可少——当有些食物进入仪式,味道与否成了其次,它首先是乡愁的符号,也是慰藉乡愁病的有效药。

返程,小表叔来送我们,带来一堆土特产,包括有近三千年历史,列入金华市非物质文化遗产的汤溪“的卜”(形小而圆,饴糖作皮,内有桂花白糖配制的馅),口感精细,宜佐茶。还有梅菜制的金华酥饼自然必不可少——当有些食物进入仪式,味道与否成了其次,它首先是乡愁的符号,也是慰藉乡愁病的有效药。

我自问,我和儿子乎乎这代,还有真正的乡愁吗?我们在城市出生,长大,籍贯只是填进身份证与各种表格中的一个名词。我们去过很多地方,乱花渐欲迷人眼,一切有美景美食处皆爱,都可只把他乡当故乡,如苏童说的,“城市人是多么自觉地淘汰着情感世界中多余的部分!”。

而父亲,乡愁对他意味那么忠诚而丰厚的内容:穷困的童年与少年,穷困中有限却可供一生回味的欢乐,小城的青石板路与门牌号,豆制品与现磨的胡椒粉,门后的白云山,山上夏季的野梨,秋天的柚树,元宵的灯会,端午节鲜艳的“板凳长龙”,还有冬天的黄酒与祖父蘸着黄酒在八仙桌上画下的马……再是祖父母的坟茔。

乡愁,这一种独特的情感确是被现代化日渐抹平了,它在人们强大的适应性与城乡相似的流通性中变得模糊,或许只有像父亲那样,被命运宣告不可能真正再返回此地时,它才会生成?

到那天,我会像父亲一样,把每次返乡当作一个深情的仪式吗?

 

      

回乡记 - 陈蔚文 - 陈蔚文

                    

回乡记 - 陈蔚文 - 陈蔚文

              芥子园内    

  评论这张
 
阅读(541)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017