注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈蔚文

又得浮生一日凉

 
 
 

日志

 
 
关于我

陈蔚文,女,作家,资深媒体人。作品见于《人民文学》《小说月报》等刊,被收录多种年度选本及排行榜。 出版小说集《雨水正白》、随笔集《见字如晤》 《又得浮生一日凉》 《未有期》《叠印》《蓝》《诚也勿扰》等多本。 博文若要转用请告知 有事叩门:mail71@163.com

网易考拉推荐

阅读“便利贴”  

2012-04-24 09:49:14|  分类: 艺文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

   1

     

没错,菲茨杰拉德,就是那个24岁写出《天堂的另一面》,29岁写出《了不起的盖茨比》的美国小说家。不到40时,他写了自传性文章《崩溃》,他形容自己像一只旧盘子般裂开了:

“我怀里抱紧一只枕头,在寂寞中度过一小时足以意识到,这两年来,生活对我来说就是抽取我并不拥有的资源,我整个人从肉体和精神上被抵押了……我发现很久以来,我不再爱什么人,也不再爱什么东西,但我继续勉强地、机械地假装爱他们……”

  创作力的衰竭意味内在生活的消失,内在生活的消失意味人生意义的丧失——一个作家对创作的态度往往决定其成就。有建树的作家多是孤注一掷的,“不疯魔不成活”! 换言之,人生与情感太正常的人往往作品易流于平庸,他们给自己留足了世俗退路。是谓“政治运作周全平衡,是属明智,施之于文艺,便起乖悖”,文学乃至艺术焕发的魅惑常在于极端,这极端是“全力以赴地发疯”,是“豪饮痛苦当美酒”。

写完《崩溃》后四年,44岁的菲茨杰拉德离世。

 

2

太宰治,这位日本作家,狂热的自杀爱好者,先后自杀过五次,最后一次终于得逞,溺于湖水。

对生下来这件事,人无法自主选择,但可选择结束。选择结束的人毕竟少,就像派发到一件并不满意的物品,多数人选择将就用。太宰治不干,他一次次要求退,终于在39岁时把东西退回原主——写作好像是顺带的,自杀才是他主业。

 

王朔的《致女儿书》,看了N遍,有些章节与段落非常好!衡量一个作品好坏其实有个简单标准——它值不值得读上若干遍。这本书似乎只是说了些与女儿、家事有关的大实话,那充溢其中的其实是人类永恒困局:人性的局促与紊乱、卑下和软弱,人与人关系中无法解脱的美好与绝望……。

当作品最大程度地逼近真,逼近黑暗时,也就有了光的可能。

 

  4

对西方文本狂热而又吸收得不到家的话,有可能造成某种“后遗症”——不会用母语说话了。说任何话,先要翻成西语尔后再译回母语,糟的是西语并不地道,再译成母语更别扭。但令其享受的也许并非译得如何,而是西语的“腔”,那股子异域语境的“腔”比说了什么更令人陶醉。

 

5

最有效的阅读有点像爱情,必须在早年完成。那时的吸收能力异常地好,而到一定年龄,吸收变得缓慢、游移甚至隔绝,像水珠试图沁进一块吸水材质不良的物体。

 

6  
      “爱一个不爱你的人,就像在机场等一艘船。”——读一本无缘之书亦是,哪怕它再有“伟大”的标签,它与你之间很难发生联结。说到底,最令人动心的阅读其实是寻找“我之经历”的代书者,他的密匙无意开启了你的整座记忆之城。
 
       待续……

  评论这张
 
阅读(755)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017