注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈蔚文

又得浮生一日凉

 
 
 

日志

 
 
关于我

陈蔚文,女,作家,资深媒体人。作品见于《人民文学》《小说月报》等刊,被收录多种年度选本及排行榜。 出版小说集《雨水正白》、随笔集《见字如晤》 《又得浮生一日凉》 《未有期》《叠印》《蓝》《诚也勿扰》等多本。 博文若要转用请告知 有事叩门:mail71@163.com

网易考拉推荐

在起始的两端  

2012-04-10 16:24:03|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

看到一组很美的喀纳斯图,仿佛是人所能想像的天堂地貌的采样。想起那年秋天在喀纳斯湖边的流连,景状自是极美,美得人似乎只能噤声,再猛烈的抒情都显得空洞(越猛烈越空洞),那是种浑然天成,似奉神灵之旨的大美。

但这美却与图片上的美不无偏差,是镜头微妙地置换了风景?美进入物理镜头,如回忆叠印现实,难免人工痕迹,因被时光调校过。镜头截取它所需要,过滤掉另些不需要。

 在藉这组图重温喀纳斯之景时,手头正重读《霍乱时期的爱情》。可能因我的女性主义情结,对这部作品偏爱甚于《百年孤独》。58岁的马尔克斯将一种近似不可能完成之爱以其扎实笔力描绘得十分现实。

男主人公阿里沙对费尔明娜终生不渝的爱也许一切缘自初见她的那个下午,“那偶然的一瞥,引起了一场爱情大灾难,持续了半个世纪尚未结束”:她和姑妈坐在杏树下,头戴栀子花环,有如仙女,此后阿里沙的一生未走出这个眩晕下午,直到垂垂老年,他仍为她写成打情书,热烈求婚。当然这半世纪以来他并没闲着,他为了抵抗她带给他的空洞,情事泛滥(“只不过是完成了生理部分的英雄业绩”),但她们都非他的终级之爱,如他在码头送走其中一个女人,泪流满面,但一俟船消失在地平线,不朽的费尔明娜形象又占据了整个真空!她于他等同情感上的信仰,信仰是不可取代的。

丧夫后的72岁的费尔明娜也终于接受他,但不是做为回忆里那个他,是一个新的她不曾认识的他。他们做了一次内河上的度假旅行。也许是“老”与单身解除了她的禁忌,如她对指责反对她与阿里沙的亲人所说,“一个世纪以前我们太年轻……现在因为我们太老了,妈的,又想这么干了!”。

在老得够可以的年纪,他们终于灵肉结合,“超越了激情的圈套,超越了幻想的残酷嘲笑,超越了爱……愈接近死亡,爱愈加浓醇”——魔幻得像一则爱情挑战生命极限的神话!虽然马尔克斯对此小说全然摈弃了令他扬名立万的“魔幻”手法,而采用了传统现实主义,传统得甚至以阿里沙回答“一生一世”结尾。

   小说与摄影图片有关系吗?兴许吧,摄影定格了局域之美,哪怕日后实地倾颓,它在图片上是永生的。回忆亦然,时间停在那个节点,此后一切即便扭曲变形,但它仍固执围绕、朝向那个原点,就像阿里沙花重金买下一面饭店的雕花大镜子,因费尔明娜的身影曾在其中占据过就餐的两小时,他将镜子装在家里,虚幻的镜子有了魂灵附身,就像镜头定格下某幅珍贵画面。

   不厌其烦的细节推进着这场“一根筋”的爱情百年剧!阿里沙的爱老式得几同中国古典话本里那些坚贞不渝的主人公——“上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!”这诗也可用来形容哥伦比亚版的痴情人。

现实中,它有多少发生的可能性?文中提到老年的费尔明娜读到一则报道:一对年近八十的老人,各自有幸福家庭。四十多年来,他们每年在当年老地方墨西哥约会一次,不幸有次被抢劫的船主用木桨杀害,这出地下恋情才得以曝光!

同时这也是作家马尔克斯本人读到的一则报道,没准正是它促使他写下《霍乱时期的爱情》。

马尔克斯以耐心得近乎不厌其烦的萦纡叙述这场半世纪的“通俗爱情”:男人对女人惊鸿一瞥之下就此沉陷,女人为他的爱情之火感染,也“爱”上了他,但很快,她经过一阵子出游归来,在猝不及防之下(正好藉以保持足够客观性)——撞见他——她顿时兴味索然!她看见的是个脏而瘦弱,头发稀拉的男子。仅用一个手势,她就把他从生活中清除了!她嫁给一位外形与职业同样体面的“钻石王老五”医生。

阿里沙开始半世纪偏执的朝圣!漫长的半世纪对他仿佛只是永远的第一天。时间损耗不了这份爱,一切时代之罹,即使是满街发臭的尸体也无法撼动这——它只在一个封闭的空间循环流动,无丝毫挥发——偏执这种特质如果运行在某个范畴,比如爱情,往往通向伟大之境。

将所有关于霍乱、历史、政治的细节虚化,只余一个问题如礁石暴露水面:爱的可能与不可能性;仅仅只是因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜,没忘掉也并不稀奇,但阿里沙绝不仅停留在回忆,他用半世纪致力于回忆的成真。究竟这是种现实之爱还是虚幻之爱?曾经,马尔克斯不止一次指出《百年孤独》中奥雷连诺上校失败的原因在于他不善于爱,他把这不善于爱称之为孤独,他认为这是拉丁美洲苦难的原因所在。而他赋予阿里沙半世纪之爱的坚执,是否可视作他对祖国抑或人类的救赎?

去解析这份爱的构成似已多余,爱的“不可释”性为阿里沙这人物提供了全部理论支持。

回忆与现实的交错,虚幻与真实的拼贴,它们螺旋般绞结在一起。或许本来就存在着两个世界,一个是肉眼可见的,一个悬浮在另个维度,作为肉眼可见世界的补充甚至替代。哪个更趋向真实?真实也许本由无数虚幻碎片组成……就如阿里沙,他何尝真正了解过费尔明娜?但他在第一眼就决定把不可证实的美德与想像中的情感都归于她,瘦弱的他因为完成一份充满“虚幻之光”的爱遂有了深宏如史诗的一生。

在电影《霍乱时期的爱情》中,费尔明娜丧夫后,阿里沙在给她的情书中写到:除了在物质空间,年龄并不具备真实意义。人类的本质是对时间有抵抗力的,我们内在生命是永恒的……爱情是一种优雅,是全部。起于爱情,始于爱情。 

  ——惟这一种起与始,才使人类得以在一个永续的圆中找到信念的凭藉,得以不跌堕虚无。影片进入尾声时,费尔明娜在稍事犹豫后,向阿里沙坦裎了她衰懈、腰腹布满赘脂的身体,接下来,与她并排躺在床上的阿里沙说,“我等待这一刻五十三年了!”当他紧拥她,两人银发厮磨,他进入她的那一刹,这个世界积重难返的尘土在费尔明娜的泪光中获得了涤净的可能。

  评论这张
 
阅读(635)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017