注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈蔚文

又得浮生一日凉

 
 
 

日志

 
 
关于我

陈蔚文,女,作家,资深媒体人。作品见于《人民文学》《小说月报》等刊,被收录多种年度选本及排行榜。 出版小说集《雨水正白》、随笔集《见字如晤》 《又得浮生一日凉》 《未有期》《叠印》《蓝》《诚也勿扰》等多本。 博文若要转用请告知 有事叩门:mail71@163.com

网易考拉推荐

小食店  

2011-09-13 17:54:24|  分类: 行涉 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

小食店 - 陈蔚文 - 陈蔚文

  

曾有家卖粉面小店,藏身这城市的某条老街,那街我叫不出名,只知位于某条路某分支。街巷逼仄,竹篙凌乱,举头三尺有内衣,自行车摩托车见缝插针,似醉徒歪斜。搭建的违章建筑有破罐子破摔的凛然。这街,居民像明日便要集体卷铺盖走人,可同时,他们与这条街又接榫得如此牢固,仿佛这条街是温热宫腔,他们自其中生长。

进街口几米处,便是这小店,我从没抬头看一眼店名,比它的店名更好辨识的是门前的熙攘,一日多数时辰内,总有人进出,汲着鞋,叨着烟,首如飞蓬,他们无规律可循的身影正是市井生活的典型标志:混乱,狼藉,自足。用米兰·昆德拉的话说,日常的、不完美的空间有时甚至是虚无和邪恶的,但这是个有可能导向“欢乐之完满,自由之完满,存在之完满”的世界。上午十点,他们吃的可能是昨儿晚餐;下午三点,他们在吃麻将后的中饭——有什么关系呢,小吃店的热汽随时为他们殷勤升起。

任何时候去,一碗吃食风快端上油腻桌子。因食物的正点,小店的藏垢纳污和老板的个头完全可忽略。老板,他绰号“矮子”,精干,仿佛他的矮也是出于一种深思熟虑的结果:以减低各项人生成本。

客人叫的东西五花八门,肥肠粉、杂酱面、牛肉炒粉……兼各式小菜,吃完付账,矮子老板,他眼观六路,耳听八方,最忙时也从不曾遗漏一碗拌粉的账。

这家店,灵魂食物是“肉饼粉”。一盅肉饼汤与米粉的圆满联姻,加青蒜撮合,在碗内激情四溢。吃着,让人顿感幸福哪有那么抽象难寻,它分明就在面前这只蓝花碗中!

我吃了可能有七七四十九碗,直至它消失。在消失前,每拐进那条脏乱差的小街,我怀着隐隐喜悦:由味蕾向全身漫延的满足之情。在等待粉上来前,我在桌旁再次确认了自己的胸无大志。“平生无他想,惟一食念耳”,意识形态铸就的幸福固然宏远,可未免有些高蹈,那些哲学家们苦苦追寻的人生要意,到底是什么呢,对我,或者就是这卑微餍饱的一刹。

某天,这家店消失。当我从外省回,在熟悉店址扑了个空。在周遭打听,没确切答案。

搬去哪了呢,我几乎想自费在晚报登则寻店启示:

“兹有××路食店一家,店内经营各式粉面小菜,店主绰号矮子,惯用一簸箕收银。店内特色‘肉饼粉’,小碗三块五,大碗四块(可能已随物价上涨调价)。若有知其下落者见此启事,请尽快与我联系。联系电话×××。面谢。”

不久后,终得确凿消息,另家餐馆老板带着一种评价同行特有的复杂表情,说,矮子不做了,说钱赚的差不多,把店子关了。

啊,矮子竟这样洒脱?也就四十几吧,其他男子拼命的年纪,他倒好,我可怎么办?那只蓝边碗,还有店里其他一些未及尝的食物,竟失散了!念此,我几乎把矮子恨上!据回忆,我动手做过几次,直至死心,直到得出结论:我只能把那矮子恨上了!

食店很多,但也许只有一家能无误地破译你味蕾的摩斯电码。

另一家消失的食店,“小凤凰”,位于本城最繁华的中山路中段,这名字听来像戏台班子中伶人芳号,其实是家门脸不大,内里狭长的店,原在最繁华的中山路。门口红壁上画着个戴高顶白帽,以手托钵的大胖厨师,他笑嘻嘻,成日对过路的人说,来呀,进来吃点吧!吃点再走也不迟!

他的大胖脸那么快活,通泰,没一点阴影,走过的人脚不由慢下来。听胖子的吧,吃点再走不迟。迟了又怎样,要办的事未必一定比吃紧要?

店里招牌是酸辣粉丝和菜肉大馄饨,一凉一热,让人神魂颠倒。店内熙攘,弥漫着热烘烘的水蒸汽,客人买牌的单据沿着铁丝嗖一声掠向厨房。服务员着油腻白工作衣,有位年轻的,大眼睛,樱桃嘴,皮肤透亮,她不停用漏勺地打捞浮上来的水饺,边在十几只空碗里下各种佐料,如奏琴。她身旁是负责煎饺的中年女服务员,油光大脸,边干活边开些粗俚玩笑。

等水饺的人总是很多,等的不光是水饺。年轻女服务员忙得小鼻尖沁出汗,旁边中年女服务员也忙,忙着扯笑,只有她占人家便宜的份,别人占她不到,哪怕对面卖水牌的秃头男,也非她对手,三言两语被她摞翻——她早跨越性别障碍,刀枪不入,不男不女,专攻下三路。年轻女服务员在她粗声大嗓中,脸时常憋得更红。

有天,“小凤凰”没了。一场意外火灾使画着胖厨师的墙壁成了废墟,也许“小凤凰”这名字不吉,所以它果真在火中“涅磐”。有点遗憾,吃不着那么好的粉丝与菜肉大馄饨了,不过,那年轻女服务员若就此离开店子,离开那中年女同事,也算失中之得。我早替她抱着冤!她这么个人儿,混迹于小吃店真埋汰,我宁肯她去卖衣服,卖鲜花,卖手表眼镜床上用品。

总有小吃店不停新张,就如总有小吃店不断消失。一间惠且美的小店,暗自联结着你与一座城的关系。当回想一座城,念兹在兹的,兴许不是这城中音容渐远的初恋,而是夜色温柔中的一爿食店。

  评论这张
 
阅读(650)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017