注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈蔚文

又得浮生一日凉

 
 
 

日志

 
 
关于我

陈蔚文,女,作家,资深媒体人。作品见于《人民文学》《小说月报》等刊,被收录多种年度选本及排行榜。 出版小说集《雨水正白》、随笔集《见字如晤》 《又得浮生一日凉》 《未有期》《叠印》《蓝》《诚也勿扰》等多本。 博文若要转用请告知 有事叩门:mail71@163.com

网易考拉推荐

正在经历冬天  

2009-11-16 17:29:09|  分类: 关情 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

   几日连绵的雨雪把前几年的暖冬一并清算。下午,大片雪花从十楼窗前纷扬而下,漫天漫地。

   大雪加重了年前的兵荒马乱之感,据说火车站因为滞留人群,盒饭卖到50元一盒,傍晚,和小年深一脚浅一脚走在积雪路上,他听闻此消息,说要去上海站卖盒饭,把去美国的机票钱卖出来。2月2号他考托福,一心想去美国闯荡前程。且祝福他吧,但愿所有的人都好运!在来年,在更长的一生,虽然雪大得阻隔了许多人的回家之路,但它会让心对家的朝向更专注殷切。

   贴一多年前的文《正在经历冬天》片断,和雪有关。

 

    细小的雪花从年末天空飞落,像苏联作家费定《初欢》中写的,“雪片好像在沉思——落下去好呢,还是不落下去呢?它们差不多停在透明空中,悬在那儿,好像瞬间失去重量一般,接着迟疑地落到地上,把空中占的地方让给伙伴”。

   人们缩头环臂行色匆匆,像搂紧体温的螂螂。穿毛大衣的女人憎恨地抖落身上雪片,雪花可能洇湿她为约会精心敷的脂粉。其实,雪是冬天的灵魂,沉滞的尘世因为雪,刹那才有上升的意味。

    安徒生的世界那么纯美,我想因为他出生在有鹅毛大雪的丹麦,那个北欧寒冷透明的城市,天空总是灰色,使人对活着这件事失却了必要热情——童话,并不都如你看到的那样欢快,至少安徒生,这个鞋匠儿子,童年时只能以一口棺材为床的他用鹅毛笔写下的童话不全这样。他的童话弥满忧郁诗情,虽然他有马车做座骑,雪花为翅翼,但他并没飞到想要的爱情国度,他终生未婚。

    他的童话属性冬天,六瓣状晶体。格林兄弟相比热情些,那些民间小手工业者,磨坊主、裁缝、鞋匠、铁匠,生活得热气腾腾,他们要么运气很坏,要么不可思议地好,得到的善恶惩诫也相当分明。

    而安徒生的童话,尤其后期,是一个惟美的人对美产生怀疑并越来越忧郁的过程,所以会有《柳树下的梦》,里面那个姜饼男子和姑娘的爱情无限美好:

    “他们就这样在柜台上躺了许多天和许多星期,终于变得干了。她的思想却越变得越来温柔和女子气。”

  “我能跟他在柜台上躺在一起,已经很满意了!’她想。于是——砰——她裂为两半。”

  “如果她知道我的爱情,她也许可以活得更久一点!”他想。

     故事里的男子克努得爱慕一起长大的邻家女孩,他们分食姜饼——这种用姜粉肉桂粉等做的小饼是童话里最常见食物,听起来就暖融融。卖姜饼的人给他们讲了这对姜饼小人的爱情。邻家女孩长大后当了发光的音乐家,在掌声和鲜花中用夜茑般的嗓子唱歌剧,而克努得始终是个鞋匠,虽则手艺很好,但他只是个鞋匠。故事结尾:天明的时候,落了一场雪。雪花卷到他脚边,他睡着了。村人到教堂去做礼拜,发现路旁坐着个手艺人。他死了,在这棵柳树下,怀着爱,在异国的老柳树下死去了。

    据说克努得有些安徒生本人的自传性质,他曾是个鞋匠,年轻时热爱瑞典著名女歌唱珍妮·林德,但她只愿做他妹妹。

    成年后,我仍无限痴迷这些让心房宁静的童话。我迷恋锡骑兵和拇指姑娘,不倦歌唱的夜莺,守塔人奥列和老橡树的梦……,还有那个用一匹马儿最后换了一袋烂苹果的可爱老头,更可爱的是他的老伴,因为老头子的出色表现,她说,今天我非得给你一个吻不可!说着她就在他嘴上接了个响亮的吻。

    这些个多美的故事!读一辈子也不会厌倦。童话里的人,像那对姜饼小人,幸福得要在夜里叹气,疼起来呢,心就要似玻璃碎成两半。

     ——童话,使人觉得世界尚有星宿照看。

     在意志消沉的冬天,我愿翻开一本童话,故事总这样开头:“在希望尚可成为事实的古代,有个国王,他的女儿们都美丽,可是最小的尤其美丽……,或者,“这正是冬天。天气是寒冷的,风是锐利的;但屋子里却是舒适和温暖的。花儿藏在屋子里,藏在地里和雪下的球根中……”,又或者,“在树林中高高的坡头上,靠近敞露的海滩边,有这么一棵真正是很老的橡树,它正好三百六十五岁。但是,对树来说,这样长的时间,也不过就像我们人经历那么多个昼夜罢了;我们白天醒着,夜里睡觉,做我们的梦。树木可另是一个样子,它们在三个季度里醒着,只是快到冬天的时候才开始睡眠。”

    这样开头的世界,可以把窗外寒冬想像成一床海拉尔毛毯。善是白的,恶是黑的;苦难是暂且的,安乐是永恒的——即便冻死在圣诞节飘着烧鹅香的街角或柳树下,心里揣着对美好的向往与幻觉,不,那不是幻觉,那是确定的,幸福在前边接应,作为对苦难的终级补偿。那里天堂的光芒笼罩,一万根火柴划燃的光,微蓝的火苗永不熄灭,风信子、鸢尾以及玄铃木在家门前长年盛放。

    如果,到一个孤岛,只能带一本书,我要带上安徒生的童话,还有他的散文诗——“只要阴郁的情绪不来袭击他的时候,他纯洁得像一个孩子,这时他变得非常活泼,在森林里跑来跑去,像一只被追逐着的雄鹿。不过,只要我们把他喊回家来,让他看看这本装满了干植物的书,眼泪就会顺着他的脸滚落……”(《在瑞典》)。

    世上有许多入口处,通向地点也不同。一页晶体状文字通往洁净天堂,路过雪,雪地里的枞树,还有会跳舞的荨麻,幽居的睡莲,一路天空高阔,像伊甸园里最初的脸。

       ……

 

  评论这张
 
阅读(672)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017