陈蔚文

   (《诚也勿扰》，广州新世纪出版社，当当、卓越、京东等有售！)

    卓越五六折免邮！http://www.amazon.cn/%E7%9F%A5%E6%80%A7%E5%A5%B3%E4%BA%BA%E2%80%A2%E

北京奥体的一片广场空地，一支锣鼓喧响的鲜艳队伍，十数人伴着鼓锣扭动，单调的动作，划一，齐整，不知跳了多久，也不知还打算跳多久。振聋发聩的声响中，队伍一遍遍重复那几个动作。

宏大声响中，突然让人有一种莫名荒诞感：那样浩荡，又那样的单调！在那单调中，有因极度熟稔而无需调动心力的机械的欢娱！

一二一，一二一，踩着螺丝钉般固定节拍，个人的步调一次次在队伍中得到统一确认，那种不厌其烦的单调以可踏垮某座大桥的潜力，并入集体无意识。

 明天俺和另三位同学的作品研讨会。会前五分钟发言。

首先非常谢谢老师和同学们为这次作品研讨会所付出的辛苦与努力！尤其是我想每位同学的房间床头柜上其实都有一摞大师们的巨著尚来不及读，却要抽空来读我的文字，这需要无私的奉献精神。

对我来说，这是一次非常有意义的讨论，是个很好的自我梳理与反思的机会。就我个人创作而言，近年一直处在瓶颈状态，常常逃避写，有时甚至觉得还没下笔已开始错，再往前掘进一毫米都很困难。

简单介绍下我个人创作吧，十八九岁开始写散文随笔，2000年开始写小说，2001年是创作数量的一个高峰，那年仅在《上海文学》发了四五个小说，有一些无知无畏的冲动。随着小说数量的递增，遇到的困惑与制约也越来越多。

   1

没错，菲茨杰拉德，就是那个24岁写出《天堂的另一面》，29岁写出《了不起的盖茨比》的美国小说家。不到40时，他写了自传性文章《崩溃》，他形容自己像一只旧盘子般裂开了：

“我怀里抱紧一只枕头，在寂寞中度过一小时足以意识到，这两年来，生活对我来说就是抽取我并不拥有的资源，我整个人从肉体和精神上被抵押了……我发现很久以来，我不再爱什么人，也不再爱什么东西，但我继续勉强地、机械地假装爱他们……”

  创作力的衰竭意味内在生活的消失，内在生活的消失意味人生意义的丧失——一个作家对创作的态度往往决定其成就。有建树的作家多是孤注一掷的，“不疯魔不成活”！ 换言之，人生与情感太正常的人往往作品易流于平庸，他们给自己留足了世俗退路。是谓“政治运作周全平衡，是属明智，施之于文艺，便起乖悖”，文学乃至艺术焕发的魅惑常在于极端，这极端是“全力以赴地发疯”，是“豪饮痛苦当美酒”。

1

医学院除了教授人体解剖学、诊断学、内科学以及护理学之类，一定还教习了一门书法公共课。不然不会那么多从医者，无论专业资质，字迹都惊人一致！

你凑近医嘱，费力揣测，结果多半徒劳，医生们只使用他们结绳记事的字体。病人怎可腹诽？疾病的确该用另种文字记录：在那暗藏玄机的领域内，充当同传的医者当然不可轻泄天机！

天书般的医嘱处方，

天就黑了。他抱着宝在房间走动，＂宝哎，天又黑了，一天又过掉了，”五个半月的宝在怀里睁着黑亮亮的眼睛，胖嘟嘟的脸，小嘴因为刚喂过橘子还咂巴着。

她在厨房煮奶糕，奶糕搅着搅着就稠了，本来书上说四五个月大才能兑加辅食，他们三个月不到就给宝兑了，两块钱一包的奶糕，当地食品厂产的，吃得好像也没什么不好，宝长得很喜人。奶糕煮好就往奶瓶里灌了，兑上奶粉，有时加个蛋黄，搅匀——可别小看调奶，太婆有时来看宝，帮着调，老是调稀，宝宝一会儿尿布就湿了。她调呢，怕宝晚上尿多，总是调稠了，宝吸得费力，只吃半瓶便不肯吃。

       偶在网上读到慕容素衣的旧评   有女如玉：读陈蔚文的《情感素材》。贴下，我不认为自己写得有多么好，但我珍惜每个读到我文字的人的这份情意与会心。谢素衣！
　　
　　吴越女子温如玉。江南烟雨的氤氲滋养出她们温润如玉的肌肤和情怀。只有那样雪作肌肤花为肚肠的女子，才配得上那样明净的湖光山色。
　　陈蔚文便是从江南水乡走出的女子，看她的照片，清瘦、温婉，有尖尖的下巴和清淡的眉眼，那种美，像江南初春的雨，润物细无声中略带清冽的寒意。她来自浙江兰溪，戴叔伦《兰溪棹歌》诗云：“凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。”可见兰溪美如一幅清新淡雅的水墨画，从画中走出的陈蔚文，便如那空灵一笔，身上犹带着雾气濛濛。读她的随笔集《情感素材》，只觉她笔端也似有雾气弥漫，漫过她度过的若干个东方式恐怖主义夜晚，漫过那年杭州的烟水，漫过橘子红了的绵长雨景，一直触到市井红尘的每个角落，演变成人

看到一组很美的喀纳斯图，仿佛是人所能想像的天堂地貌的采样。想起那年秋天在喀纳斯湖边的流连，景状自是极美，美得人似乎只能噤声，再猛烈的抒情都显得空洞（越猛烈越空洞），那是种浑然天成，似奉神灵之旨的大美。

但这美却与图片上的美不无偏差，是镜头微妙地置换了风景？美进入物理镜头，如回忆叠印现实，难免人工痕迹，因被时光调校过。镜头截取它所需要，过滤掉另些不需要。

 在藉这组图重温喀纳斯之景时，手头正重读《霍乱时期的爱情》。可能因我的女性主义情结，对这部作品偏爱甚于《百年孤独》。58岁的马尔克斯将一种近似不可能完成之爱以其扎实笔力描绘得十分现实。

傍晚，过马路等红灯，一位母亲在和七八岁左右的儿子说，“待会一定要叫人啊！”，稍顿，“他们都是当官的哦”，又补一句，“他们可都比你爸官大！”，孩子父亲也在边上，未作声，看来认同妻子对儿子的叮嘱。

一家三口大概与孩子父亲的领导将进晚餐。

这位母亲的教育让人无语——叫人与职位有啥关系？叫人难道不仅仅是种礼节，而是出于对方身份？为何要对儿子强调这种身份呢，为何要强调即见之人比孩子爸位高权重？如果所见之人比孩他爸官小，是否孩子就不必叫了？

转自付秀莹新浪博客

一个人的稿签：《小说选刊》2012年第4期

陈蔚文《惊蛰》（中篇）（《上海文学》2012、3首刊）

惊蛰这天，家庭主妇姚开芝偶然发现，一向以为行驶平稳的婚姻之船触礁了。小说围绕这一矛盾纠葛徐徐展开，以锋利的笔触，把婚姻的面纱豁然挑开，呈现出令人惊心的表情。婚姻生活中的褶皱、曲折、幽暗、隐秘等种种不足为外人道之处，琐碎庸常却细腻入微。小说写出了现代婚姻中真实的两性关系，其间的对峙、较量、相持以及妥协，皆深刻表达出婚姻的本质和情感的悖论。小说叙事娴熟，笔调从容不迫，情感饱满，致力于人物内心细微波澜的捕捉和把握，敏锐而易感，分寸妥帖，隐含着某种难以言说的痛感。

这个上午 __华万里
  　　
  　　这个上午，我在原野上行走，我在原野上访亲
  　　我可以把这株青草称为兄长，可以把那滴露水
  　　叫做妹妹。这个上午，悬念不在悬崖之上
  　　它随同平坦的溪水平静地流。它蛇一样游进
  　　野花乱开的草地。神神秘秘，不知所终。这个上午
  　　几枝桐花，在风中轻轻晃了一晃，它们背后
  　　沉重的青山便微微动荡。这个上午，2月刚走
  　　3月刚来。我是夹在欢乐中的一天，既旧
  　　又新，且有一点点庄重的气味。这个上午，天蓝了

     昨天施战军院长的课，题目“旅人之谜”。看过他许多文字，蕴藉，雅正——文字后折射的其实是一个人秉持的情怀。上课伊始，他念了首诗，说年轻时代读它会有清泪流下，现在读仍然感动，他深情朗读这首《有赠》， 课堂安静，我在想——诗中表达的那一种情感，那种孤独的长途跋涉中对温暖，对爱，对歇息、对归宿的渴望，永远是人类所追求。

   每个人都是这世上风尘仆仆的旅人，都在渴望一些好意与温情，都渴望把好意与温情给到想给的人身上——问题也出在这，授与纳之间的错位，断裂以及由此衍生的苦痛纠结，由此有了尘土万丈的混乱旅途……

北京，旧鼓楼大街国旺胡同18号，“柔软时光”，与初次见面的文莺下午茶。聊到她的家庭，她幼时在安徽乡村长大，家里十兄妹，确切说，她是老末，上面除老八是哥哥，其他皆是姐姐。再确切说，大姐至三姐是父亲与前妻（文茑管她叫大妈）生的，离婚原因是因为大妈连生了三个女儿， 一心盼子的父亲随着三个女儿的出世，脾气越来越暴戾，动辄棍棒飞舞，家无宁日。

与大妈离后，他和文茑的母亲结婚，连接又生了四个女儿——父亲的家暴变本加厉，甚至使处于巨大精神压力与肉体痛苦中的文茑母亲有了精神分裂。直到老八，总算迎来了一个男孩！狂喜的文茑父亲想乘胜追击，巩固胜利果实，孰料接下去又是两个女儿！这两个女儿，在文茑的父母看来，完全

　第一次要在北方呆这么久，确切说，在北京。要度过三个季节，冬天，春天与夏天。今天上午窗外飘雪，室内却不冷，把空调关了，受不了几日下来的暖气，觉得自己在加速脱水。

　第一次和这么多民族的人这么近距离地做同学。有机会可以看到形形色色的人和人生。

　宿舍，按酒店单人房标间的格局，但美中不足是没有穿衣镜，只有卫生间的盥洗镜。可能文学院要求同学们更多关注上半身的精神活动，忽略下半身。

　　北京夜晚户外很冷，尤其从现代文学馆温暖的楼里走出，对比益明显。街边小贩售各类鱼，十元一堆，冷冻带鱼，黄鱼，居然还有秋刀鱼，恨不能买一堆